跑過來了，撲到床邊想往上爬，夠不著，急得直跺腳。
“媽媽抱！媽媽抱抱！”
我想抱她，但傷口太疼了，只能伸出一只手摸摸她的腦袋。
“年糕乖，媽媽生病了，不能抱。”
年糕癟著嘴，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：“媽媽痛不痛？年糕給媽媽吹吹。”
她踮起腳尖，努力朝我肚子上綁紗布的地方吹氣，腮幫子鼓得跟河豚似的，我鼻子一酸，差點沒忍住，但更讓我沒忍住的事情還在后面， 走廊上傳來腳步聲， 皮鞋踩在地板上，節奏穩定，頻率不快不慢——
我太熟悉這個腳步聲了，陸硯舟回來了，他大概是走到走廊盡頭又折返的，因為他的白大褂上帶進來一股冷風混著雨水的氣息，他站在病房門口，手里拿著什么東西，看起來像是一管藥膏。然后他看到了年糕， 年糕正趴在我床邊，抱著兔子玩偶，仰著頭看我，陸硯舟的目光落在那個兔子玩偶上，整個人像被釘在了原地，那只兔子很舊，耳朵上有個補丁，肚子上磨得起毛了，兩只眼睛還一只是黑的、一只是我媽后縫上去的藍扣子，那是陸硯舟的兔子，小時候他外婆給他做的，他留了二十多年，藏在一個鐵盒子里，鐵盒子放在書柜最里層， 離婚那天晚上，我翻遍了整個家，最后偷走了這只兔子， 年糕一歲的時候，我把兔子給了她，跟她說這是爸爸留給她的， 年糕特別寶貝這只兔子，走哪抱哪，連睡覺都不撒手，現在完了，陸硯舟看到了，他看看年糕，看看兔子，又看看我。
那個眼神我說不清楚，像是被人一拳打在心口上，他張了張嘴，聲音啞得不像他自己的，“她是誰？”年糕聽到聲音，轉過頭去看他，歪著腦袋打量了兩秒鐘，忽然咧嘴笑出了聲，露出四顆小米牙，然后她說了一句讓全場寂靜的話——
“你是爸爸嗎？媽媽手機里的爸爸？”我恨不得原地去世，
我媽在走廊那頭已經開始咳嗽了，陸硯舟沒動，他就那么站在門口，白大褂上還沾著雨水，手里攥著一管藥膏，死死盯著我女兒的臉。
那張臉，笑起來的樣子，跟他小時候的照片一模一樣，我看得出來，他也看得出來， 病房里安靜了大概有一個世紀那么久