乖巧、懂事、聽話、省心。這八個字像一枚枚圖釘，把她釘在一個固定的輪廓里，久了，她分不清那是別人的標注還是自己的輪廓。至于想成為什么樣的人，她在無數個失眠的夜里反復思索，翻來覆去，盯著天花板上的裂紋出神，直到窗簾縫隙透進第一縷灰白的天光，最后只得出一個答案：她想變成一塊沒有思想、沒有情緒的石頭。
不用被人推著走，不用迎合任何人，安安靜靜待在原地，就好。石頭不需要許愿，不需要微笑，不需要讓任何人滿意，風吹過來就風吹過來，雨打下來就雨打下來，它什么都不用做，只需要存在著就夠了。
這份壓抑到極致的溫順，終究在某一天徹底崩塌。
不是轟然碎裂，而是一點一點、一絲一絲地剝落，像老舊墻皮上細密的裂紋，無聲無息地蔓延，直到某陣風吹過，整面墻便塌了下來。崩塌的那一刻甚至沒有一個像樣的由頭，只是母親又一次替她收拾了房間，那條藏在角落盒子里的碎花裙子被翻了出來，母親皺著眉頭說："這什么衣服？花里胡哨的，不像話。"然后隨手丟進了待處理的舊物堆里。
余曉曉站在門口，看著那條裙子歪歪扭扭地搭在舊衣物上面，盒子被翻得敞開，像一扇再也無法關上的門。她沒有哭，沒有爭辯，只是安靜地走過去，把裙子重新疊好，放進盒子，蓋上舊衣服，推回角落。一切恢復了原樣，好像什么都沒發生過。可那天晚上她躺在床上，盯著天花板，心跳聲大得像擂鼓，胸腔里有什么東西翻涌著、沖撞著，堵在喉嚨口，吐不出來也咽不下去。
她開始叛逆。
起初是小事，晚回家十分鐘，上課時望著窗外發呆，回家不先寫作業而是躺在床上聽歌。然后是更大的事，她學著抽煙，第一口嗆得眼淚直流，喉嚨像被火燒過，卻咬著牙又吸了第二口，好像那灼燒感能把胸腔里那團堵著的東西燙出一個洞來。她學著喝酒，廉價的啤酒又苦又澀，她硬灌下去，臉燒得通紅，腦子里嗡嗡作響，那段時間世界變得模糊而陌生，卻恰好是她想要的——模糊的世界不需要她看清自己。她學著放下所有乖巧，把校服的下擺扯出來，把頭發弄亂，在課