瓶子的人。
瞳仁很黑，眼白干凈，眼角的紋路像是被時間精心刻上去的——不是那種風吹日曬的粗糙，是另一種東西。
一種很深的、藏了很久的疲倦。
"我不知道。"我說，"他們說我是被撿到的，當時身上就裹著一條毯子，毯子里只有這個。"
女人的喉結動了一下。
她伸出手，翻了翻那塊墜子。
墜子背面有一道極淺的刻痕，是個字。
年。
很小，不仔細看根本看不到。
我戴了二十年，從來沒注意過。
女人看到那個字的時候，整個人像被抽空了力氣。
她沒有哭。
但她的身體在往下墜。肩膀塌了，脊背弓了，膝蓋觸到瓷磚發(fā)出一聲悶響。
兩只手撐在地上，十個指頭的指腹發(fā)白。
"瑾年。"
她說了兩個字。
聲音幾乎聽不見，像從很遠的地方飄過來的，被風吹散了一半。
"什么？"方甜甜的臉色已經(jīng)不對了，"你說什么？"
張慧芳往前走了兩步，又停住了。她的目光在那個女人和我之間來回跳，嘴唇開始發(fā)緊。
方國棟的茶杯終于放下了，磕在桌面上發(fā)出"咔"的一聲。
女人沒有理任何人。
她從蹲姿緩緩直起身來，呼吸很重，胸口起伏得厲害。
然后，她從帆布袋的側兜里掏出一部手機。
不是那種老年機。
也不是千元機。
屏幕亮起來的一瞬間，一個金色的蛇形logo閃了一下。
方甜甜認識那個logo。
她收藏夾里存了半年的包就是那個牌子，一只五萬六。
女人解鎖手機，翻到通訊錄，點了一個名字。
"何沐。"
那頭接得很快。
"現(xiàn)在。帶人過來。"
她報了方家的地址。
然后掛了電話。
全程不超過十五秒。
方甜甜的臉色，徹底白了。
——
"等一下，"張慧芳快步走到那個女人面前，伸手擋了一下，"你到底是誰？我們家甜甜就是花了兩百塊讓你來——"
"兩百塊。"
女人重復了一遍這三個字。
她看著張慧芳，目光平靜，沒有怒意，沒有鄙夷，就是那種從很高的地方往下看的平靜。
"你的意思是，花兩百塊錢，雇一個人——來羞辱她。"
她的下巴微微偏了一下，示意我的方向。
張慧芳嘴巴張了兩次，沒