但她的眼神是空的——不是沒有內容，而是那種“不知道自己在哪里”的空。

“沈空女士，這是陸定。”何岸把茶杯推過來，“她是我們這里最好的位感讀取師。”

沈空轉過頭來，動作很慢，像是在水里轉頭。她的目光落在陸定身上，停頓了兩秒：“你好。”

“你好。”陸定在她對面坐下，“何岸說你的情況很特殊。”

“特殊。”沈空重復了一遍，嘴角彎了彎，但那不是笑，“我不知道這算不算特殊。我只知道兩年前我還能感覺到我的手在打字、我的腳在走路。然后有一天我醒來，發現那只手不是我的了。”

陸定的手指在茶杯上停頓了一秒：“不是你的了？”

“你看著自己的手在打字。”沈空低下頭看著自己的雙手，那雙手很白，手指修長，“你看著手指在鍵盤上移動，一個字一個字地敲出來。但你感覺不到它。你想的是‘手在動’，不是‘我的手在動’。”

她抬起頭，眼神里有一絲困惑：“你知道那種感覺嗎？”

陸定沒有回答。她知道。但她不能說出來——因為她從來沒有“感覺到”過自己，所以兩年前的沈空對她來說是可以想象的。但現在坐在她對面的這個女人，曾經有過那種“感覺到”的狀態，然后失去了。這比她從來沒有過更可怕。

“兩年了，”陸定問，“這兩年你是怎么過來的？”

“用眼睛。”沈空說得很平靜，“用手的時候用眼睛確認手在哪里。用腳的時候用眼睛確認腳在哪里。走路的時候數步數，這樣我就知道下一步大概在什么位置。但還是不對。有些時候我知道手在那里，但伸手去抓的時候，手不在那里。就像你的手和你的眼睛之間有一個延遲。”

陸定的手指無意識地按了按脊椎第三節。位印在輕微地發熱。

她知道這不是普通的“本體覺退化”或“解離癥狀”。這背后有一個清晰的、可以被追溯的原因。

“我來幫你。”陸定說。

沈空的眼神里有什么東西動了一下，但很快又沉下去了：“謝謝。”

第一章

三天后，陸定在茶室里再次見到了沈空。這一次她是獨自來的，何岸在門口點了點頭便退了出