一件礙事的家具，只是還沒來得及搬走。

進了門，我一眼就認出了這個家。
客廳地磚的花紋、陽臺的窗簾顏色、沙發靠墊的位置。
都是我親手定的。
可是有什么東西變了。
玄關的鞋架上擺了兩雙女式高跟鞋，不是我的尺碼。
沙發扶手上搭著一件絲質披肩，帶柳蕓用的那種香水味。
茶幾上的杯子變成了兩只，一只印著"衍"，一只印著"蕓"。
我走到走廊盡頭，推開最后一間房的門。
那是聽雪的房間。
十二平米的小屋，一張單人床，一張書桌，窗簾是最普通的白色紗。
桌上只有一盞臺燈和一摞課本。
墻上什么都沒有。
我退出來，站在走廊里，朝另一個方向看了一眼。
主臥的門半開著。
里面有新換的床品，化妝臺上一排瓶瓶罐罐，衣柜的門沒關嚴，露出幾件顏色鮮亮的連衣裙。
那是我和顧衍之的臥室。
現在看起來像柳蕓的。
我走到客廳。
電視墻的左邊掛著一幅大照片。
婚紗照。
照片里的男人是顧衍之，年輕了十幾歲，穿黑色西裝。
旁邊的女人白紗拖地，笑得很甜。
臉和我很像。
但不完全一樣。
她的下頜線更硬一些，笑起來右邊有個淺淺的酒窩。
我沒有酒窩。
照片下方的柜子上，擺著一個小小的黃花梨牌位。
一炷香插在銅爐里，燒了一半。
牌位正中間，貼著一張黑白照片。
照片里的女人在笑。
那張臉和婚紗照里的女人一樣。
和我，八分像。
牌位上刻著五個字。
先妻林晚棠之位。

我站在牌位前面，一動不動看了很久。
賢妻。
我就站在這里，活著的，會呼吸的，能說話的。
你管我叫賢妻。
"聽雪，別看了。"
顧衍之從廚房端著一杯水過來，放在桌上。
"來喝口水。"
我沒理他。
我伸手把牌位拿了起來。
很輕。
黃花梨的，做工不便宜。
照片上的女人還在笑。
笑得溫柔，和善，什么都不知道的樣子。
"放下。"
顧衍之的聲音變了。
我沒放。
我把牌位翻過來，又翻回去，使勁搖了搖，好像要把那張臉搖醒。
"你說我死了？你說我十三年前就死了？"
"那我現在站在你