我是十月七號到的小平島，風已經裹著渤海的咸涼刮得人臉發僵，路邊賣烤魷魚的攤子支著防風布，鐵架上的魷魚烤得滋滋冒油，蒜香混著海腥味飄出半條街。奶奶去年冬天走的，留了套臨海的石頭老房，我這次回來一是收拾遺物，二是要把她的骨灰撒進她望了二十年的那片海。
老房在漁村最靠海的位置，墻根爬滿了綠苔，門口那叢她種了半輩子的粉月季還開著，花瓣上沾著細碎的海霧。推開門的瞬間我就紅了眼，屋里還飄著她慣放的樟腦丸和干海米的味道，墻上的舊相框擦得锃亮，左邊是爺爺奶奶年輕時候的合影，爺爺穿件洗得發白的藏藍布褂，左胳膊上縫著塊灰布補丁——那是奶奶用舊床單剪的，當年爺爺出海前一天補的，第二天他就遇上了那場九八級的風暴，再也沒回來。右邊是我五歲那年在海邊拍的，奶奶抱著我，手里攥著個拳頭大的海螺，那是爺爺剛跟她結婚的時候潛到十米深的海底撈的，磨平了棱角，她擺在梳妝臺上擺了一輩子。
收拾遺物的時候翻出個掉漆的鐵盒子，里面裝著爺爺的舊煙斗，半本寫得歪歪扭扭的航海日志，夾著幾根***白頭發，還有塊磨得發毛的木牌，上面刻著“遼大漁0719”，是他那艘船的船號。海事局當年說船沉在小平島往東十二海里的地方，搜了半個月只撈到半塊船舷，連尸骨都沒找到。奶奶等了二十年，每天傍晚都搬個小馬扎坐在門口的礁石上往遠海望，過年的時候桌上永遠多擺一副碗筷，碗里壓著她親手蒸的海菜包子，是爺爺最愛吃的，餡里要加三分肥的五花肉和現剝的蠣子肉。
收拾到天擦黑我餓得發慌，鎖了門想去村口的超市買泡面，剛拐過曬漁網的曬場就被人喊住：“是囡囡不？林老鬼家的囡囡？”
喊我的是王伯，今年七十了，以前跟爺爺一起出海的，臉上的皺紋深得像被海風吹出來的溝壑，手上還沾著補漁網的桐油。他攥著我的手腕看了半天，眼眶紅了：“跟你奶年輕時候一模一樣，你奶走的時候我去了，那時候你在外地趕不回來，她臨走手里還攥著你爺那海螺呢。”
他拉著我去他家吃晚飯，炕桌上擺著剛蒸好的海菜