沒(méi)扔垃圾桶，放進(jìn)白色面包車(chē)了。”
“什么男的？”
“你們家那個(gè)小伙子。”
周凱。
我回頭看向樓上。
他站在陽(yáng)臺(tái)邊，正低頭看我。
我沒(méi)有沖上去吵。
我拍下樓下監(jiān)控位置，去了物業(yè)。
物業(yè)前臺(tái)說(shuō)要業(yè)主同意才能調(diào)監(jiān)控。我把戶(hù)口頁(yè)照片、拆遷異議登記回執(zhí)、報(bào)警電話(huà)界面擺在桌上。
“我不是要拷貝，只要確認(rèn)東西被誰(shuí)拿走。你們***，我就讓**來(lái)調(diào)。”
前臺(tái)猶豫了一會(huì)兒，叫了保安隊(duì)長(zhǎng)。
監(jiān)控里，早上九點(diǎn)十六分，周凱抱著我的藍(lán)色收納箱下樓，放進(jìn)一輛白色面包車(chē)。車(chē)牌拍得不完整，但司機(jī)下來(lái)幫他搬時(shí)，露出了半張臉。
保安隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，巷口舊貨店的老孟。”
我把畫(huà)面拍下來(lái)，正要走，我媽電話(huà)打來(lái)。
她哭著說(shuō)：“念念，**氣得心口疼，你別再逼他了。”
我站在物業(yè)監(jiān)控室門(mén)口，問(wèn)她：“我的相冊(cè)和出生證明，是你讓周凱拿走的嗎？”
她哭聲停了一下。
“你說(shuō)話(huà)。”
她啞著嗓子：“那些東西留著，只會(huì)害你。”
“害我，還是害周建民？”
電話(huà)那頭只剩呼吸聲。
5 舊貨店的照片
巷口舊貨店開(kāi)在菜市場(chǎng)后面。
老孟看見(jiàn)我，先裝不認(rèn)識(shí)：“姑娘，買(mǎi)什么？”
我把監(jiān)控截圖放到柜臺(tái)上。
他看了兩眼，手里的煙不動(dòng)了。
“這人是你吧？”我問(wèn)。
“看不清。”
“要不要我讓**幫你看清？”
他把煙摁滅：“東西是人家自己家拿來(lái)的，我收點(diǎn)舊書(shū)舊相冊(cè)，不犯法吧？”
“東西在哪？”
“賣(mài)了。”
“賣(mài)給誰(shuí)？”
他眼珠轉(zhuǎn)了下：“忘了。”
我拿出手機(jī)，撥 110。
他立刻伸手?jǐn)r：“別別別，小姑娘，沒(méi)必要。”
我沒(méi)按撥出，盯著他。
老孟從柜臺(tái)下面拖出一個(gè)編織袋：“還沒(méi)來(lái)得及清。你自己找。”
袋子里有舊書(shū)、相冊(cè)、幾本病歷，還有我小時(shí)候戴過(guò)的銀鐲子。
金鎖不在。
我把相冊(cè)翻開(kāi)。
最中間那張照片還在。
照片上，年輕的周建平穿著藍(lán)色工服，抱著一個(gè)包在紅毯里的嬰兒。旁邊站著我媽?zhuān)^發(fā)扎成低馬尾，看著鏡頭，眼睛很亮。
照片背面有一行字。
建平，念念滿(mǎn)月，等你回