三年里的每一天一樣。
客廳的茶幾上，還放著我昨天早上做的早餐。牛奶已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的奶皮，煎蛋涼透了，邊緣卷得像枯葉。我端起盤子，把東西倒進(jìn)垃圾桶，然后走進(jìn)廚房，燒了一壺?zé)崴?br>熱水倒進(jìn)杯子里，騰起的白霧模糊了我的眼鏡。我摘下眼鏡，用衣角擦了擦，看著鏡子里的自己。頭發(fā)亂糟糟的，眼睛里布滿血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，身上的衣服還帶著雨水和泥土的味道。
這就是我，林辰，一個(gè)當(dāng)了三年上門女婿的男人。
早上七點(diǎn)，莊曉花回來(lái)了。她拖著一個(gè)行李箱，臉上帶著疲憊，看到我在廚房做早餐，愣了一下，隨即露出一個(gè)理所當(dāng)然的表情：“你怎么在家？不用去工地嗎？”
“昨天合同送完了，今天調(diào)休。” 我把煎好的雞蛋盛到盤子里，語(yǔ)氣平靜得像一潭死水，“出差累了吧？快洗手吃飯。”
她沒(méi)多想，把行李箱扔在客廳，走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。我看著她的背影，手指不自覺地攥緊了鍋鏟。鍋里的油滋滋響著，濺起的油星燙到了我的手背，我卻一點(diǎn)都不覺得疼。
吃飯的時(shí)候，她一邊刷手機(jī)一邊說(shuō)：“這次出差累死了，天天開會(huì)到半夜。對(duì)了，我看中了一條項(xiàng)鏈，兩萬(wàn)多，你回頭給我轉(zhuǎn)錢。”
“好。” 我點(diǎn)頭。
她抬起頭，驚訝地看了我一眼。以前她跟我要東西，我雖然都會(huì)答應(yīng)，但偶爾會(huì)猶豫一下，問(wèn)她能不能等下個(gè)月。這次我這么干脆，她反而有點(diǎn)不習(xí)慣。
“你今天怎么這么聽話？” 她挑眉。
“你出差辛苦，買點(diǎn)東西犒勞自己應(yīng)該的。” 我給她夾了一筷子青菜，“多吃點(diǎn)。”
她笑了笑，沒(méi)再懷疑，低頭繼續(xù)刷手機(jī)。我看著她嘴角的笑意，心里像被**一樣疼。她不知道，我昨天在省城的雨里，站了整整三個(gè)小時(shí)。她也不知道，我扔掉了那個(gè)攢了三個(gè)月工資給她買的包。
吃完飯，她回臥室補(bǔ)覺去了。我收拾完碗筷，拿起安全帽，還是去了工地。
工地上的太陽(yáng)很毒，曬得水泥地發(fā)燙。我穿著長(zhǎng)袖工作服，戴著安全帽，在腳手架上爬上爬下，后背的衣服濕了又干，干了又濕，結(jié)了一層白白的鹽霜。
工友老王遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水，