了，連肉帶骨頭吃得干干凈凈。端著空碗想去還給她，走到她院門(mén)口又停住了。籬笆門(mén)關(guān)著，她在屋里沒(méi)出來(lái)。他把碗放在門(mén)口轉(zhuǎn)身走了。
這樣過(guò)了好些天，他們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。不是和好了，是那種兩個(gè)人互相靠近最原始的試探。她做了什么吃的會(huì)給他端一份，他有了什么力氣活會(huì)幫她干。他不說(shuō)話，她也不說(shuō)話。他們的交流靠碗和扁擔(dān)。
有一天他幫她劈柴。她坐在廊下摘菜，他光著膀子在院子里劈，汗水順著脊背往下淌。她抬頭看了他一眼，又低頭摘菜了。
“你以前劈過(guò)柴？”
“沒(méi)有。”
“那你怎么會(huì)？”
“看你劈過(guò)。”
她手里的菜頓了一下，沒(méi)再問(wèn)了。她在顧家的時(shí)候從不用劈柴，但她每天都會(huì)去后院侍弄那幾盆梔子花。他經(jīng)過(guò)的時(shí)候余光會(huì)掃到她的背影，她蹲在花盆前，拿著小鏟子松土，動(dòng)作很輕很慢。
他從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)她，他經(jīng)過(guò)的時(shí)候會(huì)放慢腳步。他也不知道為什么要放慢腳步，也許是那個(gè)畫(huà)面太安靜了，也許是夕陽(yáng)里的她太安靜了。他不想走得太快打破那片安靜。
5 集市
鎮(zhèn)上的集市逢五開(kāi)，她去趕集，他也去了。不是約好的是在村口碰到，她背著一個(gè)竹簍，他空著手跟在她后面。集市上人很多，她在一個(gè)賣(mài)布料的攤前停下來(lái)，挑了塊藍(lán)底白花的土布。攤主是個(gè)中年婦女，看到顧衍之站在旁邊多嘴問(wèn)了一句：“你男人啊？”她沒(méi)解釋。顧衍之也沒(méi)解釋。
她買(mǎi)了鹽買(mǎi)了糖買(mǎi)了針線，又買(mǎi)了幾斤蘋(píng)果。竹簍越背越重，她彎腰把竹簍放在地上歇了口氣。顧衍之走過(guò)去，從她肩上把竹簍拿過(guò)來(lái)背在自己身上。他的西裝已經(jīng)換成了在地?cái)偵腺I(mǎi)的夾克，但背竹簍的樣子依然和這條街畫(huà)風(fēng)不搭。他沒(méi)有說(shuō)“我來(lái)背”，直接拿過(guò)去了。她也沒(méi)有說(shuō)“不用”，讓他背了。
兩個(gè)人一前一后走在集市上，中間隔了幾步的距離。誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但誰(shuí)都沒(méi)有刻意拉開(kāi)那個(gè)距離。賣(mài)糖葫蘆的小販從他們中間穿過(guò)，吆喝聲拖得老長(zhǎng)。她停下來(lái)買(mǎi)了一串，自己咬了一個(gè)，然后把剩下的遞給他。他看著那串被她咬過(guò)的糖葫蘆，接過(guò)來(lái)也咬了一個(gè)。很甜。
回村的路上她