震動順著電梯扶手傳進我手臂，骨頭都在發麻。
“他聽見了，他聽見了，我們都聽見了。”
電梯門終于在一樓打開的時候，我幾乎是跑出去的。
回到租的房子時已經快到凌晨。我沒開燈，直接癱在沙發上，閉著眼睛等心跳平復。也不知道過了多久，昏沉之間，身體突然一激靈。
因為我聽見了。
自己臥室的方向，那塊鋪在地上的地毯。
它安安靜靜地躺了一個多月，從未發出過聲音。但它開口了。
聲音很輕，輕得像絨布被風吹了一下。但每個字都像針一樣扎進我的耳朵里。
“就是他買的我，三天后我會蓋住他的臉。”
我的臉。
蓋住我的臉。
我猛地坐起來，手機從口袋里滑落。屏幕亮著，顯示日期。那行數字在黑暗里顯得特別刺眼：如果從地鐵站那一刻算起，三天后的十四點，就是后天。
我記得那張地毯。
兩個月前我在**上買的，純羊毛，灰色，當時評價里都說是撿到寶了。買回來當天我還特地洗了腳才踩上去，摸著手感確實好。
可它說它會蓋住我的臉。
我緩緩轉頭，看向臥室虛掩的門。門縫里透出一片黑暗，什么都看不見。但我能感覺那片黑暗里有東西在盯著我。
不。不是東西。
是那塊地毯。它正在等我躺上去。等三天后那個十四點，它就會按照計劃，一點一點地，蓋住我的臉。
讓我安靜地死掉。
讓我再也聽不見這世界**何聲音。
摩斯碼與母親的話
我決定去找樓下的宋如晦。
這個決定是在第二天中午下定的。我熬了一整夜沒睡，把所有能發出聲音的東西全關在臥室門外——冰箱拔了電源，鬧鐘塞進抽屜，連水杯都倒扣放好。我坐在客廳正中央的餐椅上，連拖鞋都脫了，光著腳踩在地磚上，生怕任何布料摩擦的聲音蓋過什么重要信息。
但那條走廊地板開口了。
它說：“三樓那個門，你去過的，去過不去的？”
我不確定自己能不能跟地板交流。但它這句話讓我想起一件事：半個月前我去丟垃圾的時候，在樓道里遇到過一個老人，六七十歲，穿著一件洗得發白的藍布褂子，手里拎著兩根油條。他看見我的時候眼睛亮了一下，像是想說什