我搬進那間老公寓的時候是十一月底。

房子在城西一片老居民區的深處，六層紅磚樓，外墻的墻皮剝落了大半，露出底下灰撲撲的水泥。樓道里的聲控燈壞了兩盞，剩下那盞亮起來也是昏黃昏黃的，像一只半閉著的眼睛。我租的那間在三樓走廊盡頭，房門正對著公共衛生間，隔著一條窄窄的過道，夜里有人起夜，腳步聲從衛生間門口經過，聽得一清二楚。

室友叫林菀，比我早搬來兩個月。她挺熱心，我到的第一天就幫我把行李箱拖進屋，又拿抹布把我那間的窗臺擦了一遍。收拾完東西天已經黑了，我拿著一塊新毛巾準備去洗臉。走到衛生間門口的時候，她忽然從后面拽住了我的胳膊。

“晚上洗臉，別照鏡子。”她說這話的時候聲音壓得很低，眼睛沒看我，看著衛生間門框上方那塊透光的毛玻璃。

我以為她在開玩笑，就說這都什么年代了你還信這個。她沒有笑。她把我的胳膊捏了一下，用了點力，指甲隔著袖子掐進肉里：“我是說真的。尤其后半夜，你進去就低頭洗，洗完就出來，眼睛別往鏡子上瞟。信不信隨你，別說我沒提醒過。”

她說完就松開手回自己房間了，留下我站在衛生間門口，毛巾搭在胳膊上，樓道里的聲控燈剛好滅了，四周一下子沉進黑暗里。我站了幾秒鐘，聽到衛生間里水龍頭在滴水，滴答、滴答，節奏很勻，然后我伸手推開門，開了燈。

衛生間不大，方方正正的，瓷磚是八十年代那種白底碎藍花的款式，墻角有幾塊已經裂了，裂縫里嵌著一層灰黑色的老垢。洗手池正上方是一面鏡子，鏡框是塑料的，鍍了一層假金邊，邊角翹起來一小塊，露出底下發黑的膠水印。鏡面倒是擦得挺干凈——不是我擦的，我第一天搬進來還沒動過這塊鏡子。干凈的鏡面在日光燈底下泛著一層冷白色的光，把我的臉照得清清楚楚。我盯著鏡子里的自己看了一會兒，沒什么特別的，就是一張普通的臉，眼下有點黑眼圈，嘴唇干得起皮。我朝鏡子里的自己笑了一下，鏡子里的那個人也朝我笑了一下。

“***。”我嘀咕了一聲，是對林菀說的，也是對鏡子里那個自