母親下葬前，我拆開她壓箱底的嫁衣。
街坊罵了她一輩子：啞巴葉春棉，偷廠里的布給自己做嫁衣。
可我翻開嫁衣內襯，里面沒有情話，只有密密麻麻的紅線、藍線和黑結。
紅線三針，藍線七針，十二個短針——正好對應1983年7月14日，二車間紅斜紋布十二匹。
我這才知道，那不是嫁衣。
是母親用針縫下的賬本。
指尖碰到最后一枚黑結，我回到了1983年的紅星紡織廠。
年輕的母親正被逼著認罪。
可那個年代，沒有人會信一個啞女的話。
更沒有人會信，一件嫁衣里，藏著整座工廠的罪證。
1
母親下葬前，我第一次拆開了那件嫁衣。
紅緞子舊得發暗，袖口磨白，領口還有一圈洗不掉的汗漬。它被壓在樟木箱最底下，外頭裹著兩層舊報紙，報紙年份是1983年，油墨早就脆了，我一碰，邊角就碎成黑灰。
我原本只是想把它拿出來曬一曬。
母親生前不愛提年輕時的事。別人問她嗓子怎么壞的，她就笑笑，拿手指在桌面上敲兩下，意思是：過去了。
她不會說話。
我從**慣了她的安靜。習慣她用手背試我額頭溫度，習慣她把“吃飯”寫在我掌心，習慣她在我受委屈的時候，不罵人，也不講道理，只給我縫一枚歪歪扭扭的小布花。
直到她走了，我才發現，我對她的前半生幾乎一無所知。
嫁衣被我攤在床上。陽光從窗縫里斜進來，落在紅緞子上，像一塊舊傷口。
我翻到內襯時，手停住了。
里面全是針腳。
密密麻麻，從領口到下擺，順著布紋一行一行排下去。不是補丁，也不是花樣。紅線三針，藍線七針，中間隔兩寸打一個死結。再往下，黑線壓住一排短針，短針旁又繞了半圈暗扣。
我皺著眉，用指甲撥開一處線結。
它太規整了。
規整得不像一個姑娘給自己做嫁衣，倒像有人在布上記東西。
我把嫁衣壓在膝頭，去翻母親留下的舊鐵盒。盒里有糧票、布票、幾張已經發黃的工作證，還有一本薄薄的《紅星紡織廠廠志》。
廠志最后夾著一張剪報。
標題是：紅星紡織廠嚴肅處理偷盜集體財產事件。
下面的小字已經模糊，我湊近了看