不走的秘密。
我的新店裝修很快。
我沒搞得太復雜，白墻木桌，干凈亮堂。
最顯眼的位置，我掛上了一塊嶄新的牌匾，紅底金字，請縣城里最好的書法老師傅寫的。
“張鈺牛肉湯”。
張鈺，是我爺爺的名字。
這個名字，在縣城的老一輩人里，就是一塊金字招牌。
開業那天，我沒有搞任何宣傳。
只是在門口默默地支起了熬湯的大鍋。
熟悉的香氣，很快就飄滿了整條街。
李胖子的店里，生意已經大不如前。
老顧客們吃了一次，就咂摸出味道不對了。
“這湯怎么回事？跟水一樣，沒味兒啊。”
“牛肉也切得厚，還柴。”
“小張老板呢？怎么換人了？”
李胖子一開始還陪著笑臉解釋。
“配方升級了！味道更好！”
可食客的嘴是騙不了人的。
來的人越來越少，從一開始的排長隊，到后來門可羅雀。
這天，之前那個在我老店里吃得流淚的白胡子大爺，又溜達到了李胖子的店門口。
他猶豫了一下，還是走了進去。
很快，他又黑著臉出來了。
“不對，根本就不是那個味兒！”
他氣得直跺腳，一抬頭，看見了我門口的新招牌。
“張鈺……張鈺牛肉湯？”
大爺渾濁的眼睛瞬間亮了。
“張鈺！我想起來了！幾十年前，在老北街賣牛肉湯的那個老師傅，就叫張鈺！”
他像是