桌面空蕩蕩，只有一臺顯示器，屏幕漆黑。但是，在鍵盤托盤的位置，有一小攤水，正反射著天花板的燈光，明晃晃的一小片，邊緣還在極其緩慢地、蜿蜒地擴大。
2
那攤水漬的形狀，在我腦子里盤踞了一整夜。我閉眼就是林濤那張濕漉漉的、慘白的臉，和他嘴角那抹刻度般的笑。那把空椅子，那攤水。張姐茫然而篤定的表情：“昨天入職的新人，不就只有你一個嗎？”
凌晨三點，我猛地從床上坐起來，冷汗把睡衣黏在背上。床頭柜上，攤著那本《守則》。晚上下班時，我鬼使神差地又把它從前臺摸了回來。墨綠色的封皮在昏暗的臺燈光下，像一塊凝固的苔蘚。
我再次翻開它。第一頁，那條規則依舊冰冷地釘在那里。我小心翼翼地用手指捻過紙張邊緣。厚度不對。從側面看，紙張的貼合處有細微的、不自然的斷層。我輕輕撥開，心臟驟然一縮。
后面大概有五六頁紙，被齊整地撕掉了。斷口處參差不齊，殘留著細小尖銳的紙纖維，像被什么不耐煩的東西粗暴地扯去。撕掉的空白頁之后，剩下的紙張又是完好的，但一片空白，沒有一個字。這本冊子，仿佛只有第一頁承載著那條孤零零的、令人不安的警告，其余部分，要么被撕毀，要么是沉默的留白。
為什么只留一條？被撕掉的內容是什么？誰撕的？林濤嗎？還是張姐？或者……別的什么？
我瞪著那些殘缺的紙頁，直到眼睛酸澀。窗外城市的霓虹光滲進來，在紙面上投下變幻的、鬼魅般的色彩。
第二天，我提前了整整四十分鐘到公司。大廈保安還在打哈欠，電梯空無一人。走廊里只有我自己的腳步聲，在空曠中發出清晰得令人心慌的回響。推開公司的玻璃門，前臺依舊空蕩。我直接走向昨天林濤的工位。
空的。
徹徹底底的空。不是沒人坐的那種空，而是像被格式化了一樣。桌子上沒有顯示器，沒有鍵盤鼠標，沒有水杯，沒有哪怕一張廢紙。灰色的隔板上光潔如新，沒有貼任何便利貼或裝飾。椅子被規整地推進桌子下方。地面鋪著統一的深藍色方格地毯，干凈，干燥，沒有任何水漬殘留。
仿佛昨天我看到的那個人，那攤水，那濕漉漉的腳步聲，都只是一場過于逼真的白日夢。只有我指尖似乎還殘留著那本《守則》封皮的冰冷觸感。
“喲，來得真早啊！”一個明朗的聲音打破寂靜。一個穿著休閑襯衫、頭發抓得很有型的年輕男人拎著電腦包走進來，笑容陽光，露出兩顆虎牙，“新同事？我是陳浩，也是新人，比你早來一周。”
他熱情地跟我握手，手掌干燥溫暖。我勉強笑了笑，報上名字。
“周明？好，以后就是戰友了！”他拍拍我肩膀，目光掃過我手里捏著的《守則》，“這啥？員工手冊？這年頭還有人看這個？”他好奇地抽過去，翻開，看到第一頁那條規則。
他愣了一下，隨即“噗嗤”笑出聲，肩膀抖動著，“不是吧？這什么中二病晚期行政搞的惡作劇？‘不要成為最后一個到崗的人’？還‘被離職’？哈哈哈哈哈……”他笑得眼淚都快出來了，“這公司文化還挺別致啊！搞恐怖氛圍嗎？”
我試圖解釋昨天看到林濤的事，但話到嘴邊又咽了回去。在陳浩這毫不作偽的、充滿朝氣的笑容面前，我的經歷聽起來像是精神緊張的臆想。他會不會覺得我腦子有問題？
“你看你，臉色這么差，是不是被這東西嚇的？”陳浩止住笑，用一種混合著同情和調侃的眼神看我，“哥們兒，放松點，這就是個破本子。”說著，他翻到復印了我夾在里面的、自己偷偷復印下來的規則一紙條，兩指捏住，“滋啦”一聲，當著我的面，把那紙條干凈利落地撕成了兩半，然后又對折，再撕。
碎紙屑從他指縫間飄落，散在地毯上。
“諾，沒了。”他聳聳肩，“規則就是用來打破的，尤其是這種**規則。信這個，不如信我是秦始皇。”
一整天，陳浩都在我隔壁工位，鍵盤敲得噼里啪啦響，偶爾跟其他老同事插科打諢，聲音洪亮。他的存在像一團暖烘烘的、正常無比的活氣，暫時驅散了我