謂的“家”，一切都還是我離開時的樣子。
玄關處，他的鞋子隨意地踢在一邊，等著我彎腰擺正。
沙發上，他的臟衣服堆在那里，等著我拿去清洗。
餐桌上，還放著我早上為他準備的、他卻沒來得及吃的早餐，已經涼透了。
我打開客廳所有的燈，光線慘白，將這個小小的空間照得無所遁形，也照亮了我過去四年的愚蠢。
我找來一個最大的行李箱。
打開衣柜，把他所有的衣服一件件疊好，放進去。
書房里，把他所有的游戲光盤、手辦模型，小心翼翼地用泡沫紙包好，放進去。
衛生間里，他的牙刷、剃須刀、男士護膚品，用一個收納袋裝好，放進去。
最后，我從抽屜里拿出那本我們共同的相冊，一頁一頁，將所有有他存在的照片全部抽了出來。
還有我去年冬天，熬了好幾個通宵為他織的那條灰色圍巾。
以及那個刻著他游戲ID的定制鍵盤。
所有與他有關的，承載著我四年付出的物件，被我一件件、整整齊齊地碼放在箱子里，像是在整理一堆昂貴的垃圾。
做完這一切，天已經蒙蒙亮了。
我拿出手機，打開微信，找到那個置頂的頭像。
沒有絲毫猶豫。
刪除好友。
電話號碼，拉入黑名單。
支付寶，拉黑。
所有我們共同存在的社交群組，全部退出。
我做了一個徹底的劊子手，將周銘這個存在，從我的世界里，連根拔起。
手機在此時震動了一下，是我媽發來的微信。
「沁沁，上次跟你說的那個張阿姨介紹的男孩子，明天有空見個面嗎？人家條件很好的，媽媽也是為你好。」
我盯著那條信息看了很久。
過去，我總是用“我和周銘感情很好”來搪塞她。
而現在。
我慢慢地打字回復。
「好。」
第二天，我畫了一個精致的淡妝，選了一條得體的連衣裙，準時出現在約好的咖啡廳。
對面的男人比照片上看起來更出色。
他穿著剪裁合身的襯衫，手腕上戴著一塊低調但價值不菲的手表，氣質沉穩，眼神清亮。
他叫顧言塵。
我們禮貌地交換了信息，他坦誠自己是被家人催促，對這種形式的相親并不抱希望。
我也坦誠，我需要盡快開啟一段新的生