1 廉價出租屋
林夏拖著最后一個行李箱走進這間位于老城區六層的出租屋時，窗外的天色已經徹底暗了下來。
六月的南方，空氣里悶著化不開的濕熱，連風都帶著黏膩的潮氣，吹在皮膚上讓人渾身不自在。這棟樓是上世紀八九十年代的老居民樓，外墻斑駁脫落，墻縫里嵌著發黑的霉斑，樓道里的聲控燈時好時壞，每走一步都要用力跺腳，才能換來一盞昏黃燈泡短暫的亮起，燈光抖顫著，把人的影子拉得又細又長，像一條隨時會纏上來的蛇。
她是半個月前在租房軟件上看到這套房子的。一室一廳，四十平米，家具齊全，拎包入住，最關鍵的是，租金只有同地段其他房子的一半。
林夏剛畢業沒多久，在市區找了一份普通的文職工作，工資微薄，手頭拮據，看到這樣的價格，幾乎是立刻就心動了。房東是個沉默寡言的中年男人，臉上沒什么表情，帶她看房的時候，只是簡單交代了水電和門鎖的位置，全程沒多說一句話，也沒提過這房子的任何過往。
“房子沒問題，你想住就簽合同，押一付三，不能拖欠房租?！?房東的聲音沙啞，眼神總是刻意避**間里的某個角落，林夏當時只當是房東性格孤僻，壓根沒往別處想。
對她來說，能有一個屬于自己的、價格便宜的落腳地，比什么都重要。
簽完合同，房東交了鑰匙就匆匆離開，走之前，只留下一句莫名其妙的話：“晚上睡覺記得鎖好門窗，房間里的東西，不要隨便亂動。”
林夏當時沒在意，隨口應了下來，直到此刻，她獨自站在空曠的房間里，才后知后覺地察覺到一絲詭異。
客廳很小，擺著一張老舊的布藝沙發，沙發套已經洗得發白，邊角處磨出了細小的毛球，旁邊是一張掉漆的木質茶幾，茶幾上落著一層薄薄的灰塵。臥室在內側，一張單人床，一個破舊的衣柜，還有一張書桌，整體看起來雖然陳舊，但還算干凈。
唯一讓她覺得別扭的是，整個房間的采光極差，即便白天拉開窗簾，也只有微弱的光線透進來，屋里總是陰沉沉的，溫度也比外面低了好幾度，一走進來，身上的熱氣瞬間就散了，透著一股揮之不去的陰冷。