把椅子，一盞臺燈，一個畫架，和一整面墻的照片。
林深走進這間辦公室，在那張桌子前面停下來。桌上放著一份檔案，封面沒有任何標記，里面是厚厚一沓材料，第一頁是一張犯罪現場的俯拍照片，畫面里只有一灘已經干透了的、在長時間暴露于空氣后變成深褐色的、像一幅被揉皺的抽象畫一樣攤開在淺色的地磚上的血。
“這個人，我們追了將近六年。”宋蘭的聲音從他身后傳過來。她的手指在那份檔案的封面上停留了幾秒鐘，然后翻開，一頁一頁地展示那些被編號、標注、反復審閱過的材料。每一頁都記錄了那些被標記為“1號嫌疑人2號嫌疑人”和“3號嫌疑人”的未被破獲的重大案件的細節——時間，地點，手法，被害人特征。“每次都不一樣，但有一個共同點——沒有目擊者，沒有監控，沒有任何能讓我們確認他身份的生物痕跡。”
宋蘭的聲音在提到“他”的時候出現了一絲她自己可能都沒有意識到的、極其細微的停頓。
“你找我來，是要我畫他的像？”
宋蘭從檔案袋最下面抽出一張紙，不是照片，是一張畫像，是另一個畫像師根據某一次案發地附近一個路人提供的信息畫的。畫像上的人臉很模糊，輪廓被線條概括得很簡略，五官只有大致的形狀，整個人像一幅沒有完成就被匆匆交稿的速寫。
“這是唯一一次有人‘看到’他。目擊者說，那天晚上她在陽臺上收衣服，看到對面的樓頂站著一個人。她當時以為是哪個住戶上去修水管，沒在意。后來**拿著周邊所有住戶的照片給她認，她認不出來，但她說那個人在樓頂上站了大概一兩分鐘，然后就消失了。”
林深的手指在桌面上無意識地敲著，一下，兩下，三下。他在那張模糊的畫像上看到了某些不該出現的筆觸。畫像師在畫一個人的眉毛的時候，會不由自主地按照自己習慣的筆順和方向來畫。這張畫像上的眉毛是從眉梢畫向眉心，和他自己的習慣一模一樣。全國上下數百個畫像師，每個人都有自己的習慣，但把眉毛從眉梢畫向眉心的手法，他只在自己和教過他的老師身上見過。
他沒有說。
“我會盡力