四十五歲，在殯儀館干了二十年，專門負(fù)責(zé)抬棺，陳家的抬棺杠傳男不傳女、傳內(nèi)不傳外，胖劉不是陳家的徒弟，但這行太小了，全城能抬棺的不過十來個(gè)人，老趙認(rèn)識(shí)他，他也認(rèn)識(shí)老趙。一個(gè)是小周的徒弟小陳，今年剛?cè)胄校哦鲱^，這是小陳第一次抬棺，老趙本來不想帶他，但小周說這孩子可憐，爹死得早，媽改嫁了，跟著他學(xué)手藝就想吃口飽飯。老趙看了小陳一眼，沒說什么。
四個(gè)人站在棺材的四角。老趙在棺材的頭部，小周在尾部，胖劉在左側(cè)，小陳在右側(cè)。四個(gè)人把那根抬棺杠從棺材上面穿過去，用粗麻繩把棺材和杠子綁在一起，繩結(jié)打好之后，老趙說了一句——“起。”
棺材沒動(dòng)。
不是抬不起來的那種沉，是棺材的四條腿像被人從地面上焊死了一樣，紋絲不動(dòng)，連晃都沒晃一下。老趙干了三十四年，從來沒有遇到過這種情況。再沉的棺材，再重的木頭，再多的陪葬品，四個(gè)人總歸是能抬起來的，起的那一下會(huì)沉，但棺材會(huì)離地，杠子會(huì)壓到肩膀上，繩子會(huì)繃緊，骨節(jié)會(huì)咔咔響，一切都正常。今天不正常。
“再加一個(gè)人。”老趙說。
小周把那個(gè)人的名字報(bào)給老趙的時(shí)候，老趙轉(zhuǎn)身看著從院子門口走進(jìn)來的人。他穿著一件灰色的雨衣，雨帽壓得很低，看不清臉。
“誰(shuí)叫你來的？”老趙問。
那個(gè)人把雨帽掀開，露出一張五十多歲男人的臉。臉上的皮膚皺得像干裂的河床，眼睛渾濁。
“沒人叫我。我自己來的。”
老趙不認(rèn)識(shí)這張臉，他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他的右手拇指在那根杠子的中間那道裂紋上無意識(shí)地***。他的每一次呼吸都在這口棺材面前變得很輕。
“你叫什么？”
“姓陳。”
老趙的手停在杠子上。他看著那個(gè)人的臉，和那個(gè)人的五官的某些部分在某些角度上像一面被什么東西砸碎了的、用膠水粘起來的、裂縫還在但形狀還在的鏡子，和這面鏡子的某一片碎片重合了。
“抬棺。”
棺材起來了。比剛才沉了，但起來了。
八只腳踩著殯儀館院子里積水的水泥地面，一步一步地往門口走。每一步都像在泥濘里跋涉了很久，每一步都像被什么東西