相識(shí)三周年那天，我簽下了離婚協(xié)議。
最后一個(gè)字落筆時(shí)，一直低頭玩手機(jī)的男人終于抬起頭來(lái)，眉宇間是顯而易見(jiàn)的不耐和煩躁。
“簽完了？”他問(wèn)，聲音冷淡得像在跟陌生人說(shuō)話。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，將筆輕輕擱在茶幾上，筆帽上的水鉆在燈光下閃了閃，刺得我眼睛發(fā)酸。那是我第一天認(rèn)識(shí)他時(shí)戴的那支筆——他隨手從西裝口袋里抽出來(lái)遞給我簽合同用的。銀色的萬(wàn)寶龍，筆身還殘留著他掌心的溫度。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)男人的手一定很暖。
后來(lái)才知道，他那雙手在我身上停留的時(shí)間，加起來(lái)可能都沒(méi)有在那部手機(jī)上劃過(guò)的十分之一。
紀(jì)遲拿起協(xié)議隨意翻了翻，像是終于卸下了什么重?fù)?dān)一樣，眉眼間的陰霾居然散去了幾分。我看著他如釋重負(fù)的模樣，心口那個(gè)已經(jīng)麻木的位置還是忍不住抽痛了一下。
三年的婚姻。
我等了他三年，守了這棟空蕩蕩的房子三年。客廳里那盞水晶燈從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)以上的光暈同時(shí)亮起，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人陪我一起站在下面。餐廳的桌子是六人座的，我每次吃飯都只坐在最角落的那個(gè)位置，好像坐得近一點(diǎn)，廚房到餐桌的距離就能短一些似的。
可他夜夜歸來(lái)，日日缺席。
手機(jī)那頭總有更重要的事，屏幕上跳動(dòng)的名字永遠(yuǎn)比我值得他停留目光。他的世界里，我是可有可無(wú)的**板，是抽屜最深處蒙塵的舊照片——沒(méi)有撕掉的必要，卻也沒(méi)有翻開(kāi)的理由。
“三天后，我會(huì)讓律師把財(cái)產(chǎn)分割方案發(fā)給你。”紀(jì)遲站起來(lái)，理了理袖口，動(dòng)作利落得像在處理一筆普通的商業(yè)交易，“你可以放心，我不會(huì)虧待你。”
放心。
我如何能不放心呢？紀(jì)氏集團(tuán)的總裁向來(lái)說(shuō)話算話，這是商界都知道的事。只是他的“不虧待”三個(gè)字落在我身上，總覺(jué)得帶著某種諷刺——他給過(guò)我最好的公寓、最好的車(chē)、最好的衣服和包，可他唯獨(dú)給不了的，恰恰是我唯一想要的。
就在這時(shí)候，門(mén)鈴響了。
我給紀(jì)遲開(kāi)的門(mén)，所以他沒(méi)看見(jiàn)玄關(guān)處那一幕。
快遞員遞來(lái)一個(gè)長(zhǎng)條形的紙盒，禮貌地讓我簽字。我握著筆正要落下去的時(shí)候，盒子上寄件人的名字讓我整個(gè)人僵住了。
許清禾