我叫林深。是一名專門收集“故事”的檔案整理員。
某天我收到一個(gè)匿名包裹，里面是一臺(tái)老舊磁帶錄音機(jī)，以及一本空白檔案冊(cè)，封面的名字是《404檔案》。每當(dāng)午夜零點(diǎn)，錄音機(jī)會(huì)自動(dòng)播放一段陌生人的講述，同時(shí)檔案冊(cè)上會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)完整的“故事”。
這些故事都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都是真實(shí)發(fā)生過的。
我的任務(wù)，就是將每個(gè)故事整理成檔，編號(hào)后封存。但檔案冊(cè)最后一頁有一行紅字：“每封存一個(gè)故事，你必須找到一種方式讓至少一萬人看到它。否則，這個(gè)故事會(huì)重新降臨到你身上?！?br>于是我開始在網(wǎng)上發(fā)布這些故事。你正在看的，就是其中之一。
第一章
離婚冷靜期的第一天，他哭了。
他說：“我知道我對(duì)不起你，但你能不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)。”我說不能。他的眼淚掉得很真誠，一顆一顆的，像便利店關(guān)東煮里煮爛了的魚丸，軟塌塌地掛在臉上。我沒遞紙巾。他用手背擦了，又說：“我真的改?！蔽艺f：“登記處已經(jīng)受理了，等三十天就好?！?br>冷靜期的第十五天，他發(fā)了一張胃出血住院的照片。病床上的他臉色慘白，手背扎著留置針，床頭柜上放著我的照片——是我們結(jié)婚時(shí)拍的，我笑得很開心。照片被P過了，他的頭靠在我的肩膀上，但那張合照里，我從來沒笑得那么開心。我以為他是想用苦肉計(jì)挽回，沒有回復(fù)。
冷靜期的第二十九天，他約我出來“最后談一次”。我去了，因?yàn)槲蚁霃氐捉Y(jié)束。他約在一家咖啡館，靠窗的位置，陽光很好。他比住院照片上胖了不少，臉色紅潤，穿著一件我沒見過的深藍(lán)色大衣。他推過來一個(gè)信封，信封里裝著一個(gè)U盤。
“這里有38個(gè)女人的資料，”他說，“都是和我結(jié)過婚的。你猜她們現(xiàn)在在哪兒？”
他的臉上沒有哭過的痕跡。他笑了。
我看著那個(gè)U盤，沒有拿?！澳阍谡f什么？我們結(jié)婚才兩年?！?br>“對(duì)，兩年。但你猜我上一段婚姻結(jié)束之后多久和你領(lǐng)的證？”他端起咖啡，喝了一口，動(dòng)作很慢，很優(yōu)雅?！叭齻€(gè)月。準(zhǔn)確地說，是從判決生效到和你登記，中間隔了94天。沒有違反重婚罪，因?yàn)槲译x干凈了