的？"
"錢翠華。"
他哼了一聲，沒多話。
但我看到他擦手的毛巾被他來回?cái)Q了好幾圈。
嫁過來三年了，方穎進(jìn)門就沒叫過我一聲"媽"，每次都是"周媽"。我那時(shí)候覺得不大對(duì)味，可老周說年輕人的規(guī)矩不一樣了，讓我別計(jì)較。
錢翠華就更別提了。頭回上門那天，在我們客廳里轉(zhuǎn)了一圈，張嘴就是一句"這房子還挺小的"。走的時(shí)候連鞋套都沒脫了扔進(jìn)垃圾桶，直接甩在門口地毯上。
這些事我都記著。
一件一件的，都記著。
可我不說。說了，明遠(yuǎn)夾在中間為難。
到了下午，手機(jī)上彈了一條消息。方穎發(fā)的。
"周媽，明遠(yuǎn)說您去檢查了，祝您早日康復(fù)哦。"
后面跟了一個(gè)笑臉表情。
就一個(gè)。
我盯著屏幕看了兩秒，關(guān)了手機(jī)，沒回。
04
等結(jié)果的兩天，比兩年還難捱。
我不想出門，也不想搭理人。隔壁的張嬸來敲門喊我去菜市場，我說不舒服，推了。
老周倒是跟往常一樣，早起買菜做飯收拾屋子。他退休前就會(huì)做飯，只是懶得做。這兩天倒是把菜式給換著花樣拎了回來。
"你歇著，我來。"
吃飯的時(shí)候他也不多話，就是不停地往我碗里夾東西。排骨、魚肚子、燉得爛爛的豬蹄。自己面前凈剩清炒白菜豆腐。
"你咋不吃肉？"
"我又不饞。"
騙誰呢。他最愛吃我做的糖醋排骨。
第二天傍晚，王桂英來了。
她跟我是三十年的老交情。一個(gè)學(xué)校教了十八年書，住在后頭那條巷子里，三天兩頭串門。進(jìn)門就看出我不對(duì)。
"喲，你今天臉色不好。"
我說沒事，就是這兩天沒睡好。
她不信。在沙發(fā)上坐下來就盤問。
"你別跟我裝。說，到底咋了？"
老周正好從廚房探出頭來。"她身上有點(diǎn)不舒服，去醫(yī)院看了，等結(jié)果呢。"
"啥不舒服？"王桂英一下子站起來了。
"婦科上頭**病。"我含糊了一句。
"哎呀你們這些人，身體出了狀況就知道扛。我當(dāng)年要不是拖，哪能折騰那么久？"
她嘆了口氣，話頭七拐八拐的，不知怎么就拐到了十年前。
"說起住院，你還記不記得你那回？"
"記得。"
王桂英把聲音壓低了。她這人一壓低聲音就是有大事要講。
"有件事，我一直沒跟你說過。怕你多想。"
"啥事？"
"你住院那陣子，有天半夜我去給你送排骨湯。到了你們病房門口，沒敢進(jìn)去。"
"為啥？"
她看了我一眼。
"我看到德厚了。"
"他在干啥？"
她頓了一下。
"他搬了個(gè)凳子放到你床前，坐在那兒。你睡著了。他兩只手捧著你那只手，腦袋埋下去，貼在你手背上。"
"……"
"他整個(gè)人抖得厲害。肩膀一抽一抽的，跟受了多大委屈一樣。我在門縫看了有一分鐘，不敢進(jìn)去，還以為出了什么大事。"
我說不出話來。
"后來走廊里有人路過，他好像聽到了動(dòng)靜，趕緊把頭抬起來，用手背擦了兩下。我退到了拐角等著。等他緩過來了我才進(jìn)的病房。你還在睡，他在旁邊若無其事地削蘋果。"
我看著王桂英。
她的表情認(rèn)真得很。不像說假話。
"你家德厚那么悶的一個(gè)人，我還以為他鐵打的呢。那天半夜那個(gè)樣子，我活了六十年沒見過。"
我腦子里嗡嗡的。
手術(shù)那年老周每天送飯、洗衣、陪護(hù)，但從來沒在我面前掉過一滴淚。至少我沒看見過。
可王桂英說他半夜伏在我手背上哭？
"他是不是有什么事沒告訴你？"王桂英問。
我想起了那年出院的時(shí)候，老周兩只眼紅紅的，笑著說"沒事了沒事了"。他說的那個(gè)"沒事"，跟昨天在醫(yī)院走廊上說的"沒事"，語氣一模一樣。
"可能吧。"我說。
05
王桂英走了之后，我在沙發(fā)上坐了很久。
老周洗完碗出來，看到我發(fā)呆，遞了杯水過來。
"桂英走了？"
"嗯。"
我接過杯子，沒喝。
"桂英說你當(dāng)年在醫(yī)院哭了。"
他手上的動(dòng)作停了一下。正在收沙發(fā)上的靠墊，捏著靠墊角愣了一秒。
"她瞎說。"
"她說她親眼看到的。"
老周把靠墊放回原位，站起來走到陽臺(tái)去收衣服