高考前100天，我媽在「廢物班」的家長會上對著老師苦苦哀求。
當晚，我砸碎粉筆盒，立下「全員本科」的誓言。
所有人都覺得我瘋了。
直到放榜那天，校長顫抖地拿起電話：「教育局嗎？我們的錄取系統……是不是出錯了？」
01
距高考100天。
家長會終于散了。
人潮像退潮一樣從我身邊涌過，夾雜著「三班沒救了」、「早點進廠打工算了」的議論。
我媽從教室里走出來，眼睛是紅的，看見我，強行擠出一個比哭還難看的笑。
「曉曉，」她的聲音是啞的，「沒事，媽不怪你……都怪爸媽沒本事，沒法給你……」
她的話沒說完。
我的身體先于大腦做出反應——猛地向后縮了一下，避開了她的手。
這個動作讓她愣住了，也讓我自己愣住了。
她看著我，眼眶里瞬間蓄滿了淚，猛地扭過頭，快步走開。
那一縮，比任何痛哭流涕都更讓我窒息。
我幾乎是逃去了辦公室，想幫老師收拾東西，彌補一點什么。
剛到門口，就聽見了我們班主任老趙，和那個永遠挺著啤酒肚的年級主任的聲音。
「趙老師，你們三班……」年級主任的聲音帶著慣有的、慢悠悠的嘲諷。
「只要這最后一百**分守己，不出亂子，就是給學校做出最大貢獻了。」
辦公室里沉默了一下。
然后，我聽見老趙。
那個曾經也意氣風發的中年男人，用一種我從未聽過的、疲憊又馴順的聲音回答：
「主任，我明白。」
「明白就好。」
……
安分守己。
最大貢獻。
這幾個字在我腦子里瘋狂炸開。
原來在我們拼盡全力不惹事的時候。
在爸媽為我們低頭求人的時候。
我們存在的最高價值，就只是「安分守己」？
我們連被期望「進步」的資格都沒有。
02
晚自習的教室，像一座墳墓。
百分之八十的人趴在桌上睡覺，剩下的在偷偷玩手機或看小說。
空氣里彌漫著一種集體認命后的腐朽氣息。
我走到***，腳步驟然停住。
全班的目光懶洋洋地聚焦過來，帶著疑惑和不耐煩。
我深吸一口氣，然后猛地抬手——
「哐當！」
***的粉筆盒被我狠狠掃落在地，白色