，手一抖，水杯從杯架上滑下去。

他沒去撿。

甚至不敢低頭。

我不說話了。

靠回椅背，閉上了眼睛。

耳朵沒閉。

車在高速上跑，胎噪和風聲混在一起。

但每次穿過隧道，周圍安靜下來的那幾秒鐘。

在我身后，隔著那一堆禮盒。

有一種非常輕微的聲音。

是衣料蹭在一起的聲響。

窸窸窣窣。

有人在翻身。

我睜開眼。

后備箱里，有人。

一千六百公里的路，陸遠舟在后備箱里藏了一個活人。

想到這里，我的腦子清醒得不得了。

不是因為害怕。

是因為我想起了很多事。

婆婆鄭秀芬，從我結婚第二年開始，就沒停過催生。

每次回老家，飯桌上的話題繞來繞去，最后全落到一個字上：生。

"雨桐啊，你也不小了，女人過了三十再生，身體恢復慢。"

"你看你遠航堂弟的媳婦張琳，人家結婚第二年就抱上了。"

"你陸家三代單傳，這個事你不能不當回事。"

我那時候是真在備孕。

查了身體，做了調理，每個月算排卵期。

但就是沒懷上。

后來檢查結果出來，是我有多囊。

不是不能懷，是比一般人難。

我把報告發給陸遠舟看的那天晚上，他摟著我說："沒關系，咱們慢慢來。實在不行做試管，花多少錢我都愿意。"

那是我最后一次完整地相信他。

因為那之后不到兩個月，鄭秀芬就打了一通電話過來。

那天陸遠舟不在家。

電話是我接的。

鄭秀芬不知道是我。

她說："兒啊，媽跟你講個事。隔壁村李嬸家的閨女，條件不錯，人也勤快，要不你先偷偷接觸接觸？你那個媳婦要是真不能生……"

"媽，是我。"

電話那頭沉默了三秒。

鄭秀芬干笑了兩聲："哎呀，雨桐啊？我說著玩呢。"

我沒說著玩。

我把這件事告訴了陸遠舟。

他當天就給鄭秀芬打了電話，語氣很重："媽，你以后別說這種話，雨桐聽見了多難受。"

鄭秀芬在電話那頭賠了半天不是。

我以為這事就翻篇了。

但每次過年過節回去，鄭秀芬看我的眼神都怪怪的