。

"老婆，早走能避開高峰。"

他的精神很亢奮，眼眶下面卻是兩團(tuán)青黑。

一看就是一夜沒合眼。

上了車。

副駕駛的座椅被推到了一個(gè)特別靠前的位置。

我的膝蓋幾乎懟著手套箱。

"怎么這么擠？"我伸手去摸調(diào)節(jié)按鈕。

"別動(dòng)！"

陸遠(yuǎn)舟喊了一嗓子，聲量大得不正常。

我被嚇了一跳。

他迅速換了個(gè)語(yǔ)氣："后……后座堆了東西，頂著椅背呢。你往后推會(huì)把壓在上面的酒壓碎。那是給大伯帶的，兩千多一瓶。"

我回頭看了一眼。

后排確實(shí)堆滿了包裝盒，連后窗都被擋了大半。

密不透風(fēng)。

車子啟動(dòng)了。

駛?cè)敫咚俚臅r(shí)候，天還沒亮。

以往這個(gè)時(shí)候，陸遠(yuǎn)舟會(huì)放我愛聽的播客，或者聊聊回家的安排。

今天什么也沒有。

他死死握著方向盤，兩手攥得很緊。

除了看路，哪里都不看。

"開個(gè)音樂(lè)吧。"我說(shuō)。

"別開了。我怕走神。"

"那把暖風(fēng)調(diào)低一點(diǎn)，太悶了。"

"不行。"他拒絕得毫無(wú)余地，"外面零下八度，你感冒了回去沒法走親戚。"

不對(duì)。

這么冷的天，暖風(fēng)雖然開著，但也不至于讓人出汗。

可陸遠(yuǎn)舟的鬢角，分明有一顆汗珠在往下滑。

他在緊張什么？

我的視線往后挪，穿過(guò)中間的扶手箱，看向后排座椅和后備箱之間的位置。

那些堆得像小山一樣的禮盒中間，似乎留了一道窄縫。

那道窄縫，連著后備箱。

這輛車的第三排座椅是可以完全放倒的，放倒之后就和后備箱貫通，變成一個(gè)扁平的空間。

我忽然開口："老公，幫我拿后備箱里的車?yán)遄印?

陸遠(yuǎn)舟的右手抖了一下。

方向盤跟著歪了歪。

"什么車?yán)遄樱康椒?wù)區(qū)你想吃什么我給你買。"

"我媽給裝的那箱，五斤裝的，我看見你放在最上面了。靠邊停一下，我自己去拿。"

"不能停！高速隨意停車要扣分的。"他聲音都變了，"而且……那箱車?yán)遄游矣种匦聰[過(guò)了，壓在最底下了。"

"你剛才不是說(shuō)在最上面？"

"我……我后來(lái)又整理了一遍。"

他說(shuō)到這里