病從口入，禍從口出，慎食慎言方得安康。
1 第一幕：癖好根深
初秋的傍晚，風里已經(jīng)裹上了幾分涼意，老城區(qū)的巷弄被夕陽染成暖融融的橘色，墻根下的青苔沾著薄露，巷口老槐樹的葉子慢悠悠飄落，落在青石板路上，添了幾分煙火氣。
我和發(fā)小浩子坐在他家院子的小馬扎上，面前擺著個白瓷盤。
里面是他剛拌好的生腌蝦，青嫩的香菜、鮮紅的小米辣裹著晶瑩的蝦肉，蝦身還帶著微微的彈性，一看就是沒經(jīng)過半點高溫烹煮的生貨。
浩子正捏著一只蝦，慢悠悠送進嘴里，眉眼間滿是滿足，嘴角還沾著一點腌汁，他嚼得津津有味。
他一邊吃一邊跟我念叨：“你嘗嘗，就這口鮮，煮熟了根本比不了，蝦的甜味全在生肉里，煮一秒就老，純粹是糟蹋好東西。”
我看著那盤生腌蝦，心里直發(fā)緊，再看向眼前的浩子，心里忍不住嘆氣。
這是我認識了二十多年的發(fā)小，平日里的他，跟飯桌上的他，簡直判若兩人。
浩子這人，在朋友圈里是出了名的仗義，性子直爽，沒半點彎彎繞繞，誰要是遇上難處，他第一個沖上去幫忙。
不管是搬家、跑腿，還是遇事出頭，他從不含糊，說話做事敞亮，人緣好得沒話說。
可唯獨在吃飯這件事上，他有著旁人無法理解的偏執(zhí)，甚至可以說是頑固到了極致的癖好。
癡迷生食、半生食，近乎魔怔地堅信，食材越接近原生狀態(tài)，鮮味就越純粹。
但凡經(jīng)過長時間烹煮，就是對食材本身的辜負，多煮一秒，在他眼里都是不可饒恕的浪費。
這份刻進骨子里的癖好，不是長大后突然形成的，而是從童年時就埋下了根。
還藏著一段險些讓他丟了性命的往事，只是他從來不愿正視，反倒把那次死里逃生，當成了自己“天生特殊”的佐證。
那是他十歲那年的盛夏，天氣熱得像蒸籠，蟬鳴聒噪得讓人煩躁，村邊的小河淌著清凌凌的水，是我們小時候最愛去的地方。
那天午后，他瞞著家里大人，拉著我偷偷溜去河邊摸魚，光著腳踩在河水里，涼絲絲的水汽暫時驅(qū)散了暑熱。
他手腳麻利，沒一會兒就摸上來幾條巴掌大的小鯽魚，活蹦亂跳的，魚鱗還閃著