十六歲，她被趕出家門去打工。二十五歲，她一個人扳倒了整個鎮的土皇帝。她叫宋禾。她有一間飯館，一本賬，和一把切肉的刀。
第一章
天還沒亮透，我就蹲在后廚揉面了。
案板是舊的，面粉是昨天稱好的，灶上的水剛燒開，咕嘟咕嘟冒著白氣。
這間鋪面，是我的**子。
十六歲進廠，手指被縫紉機扎得鮮血淋漓；十八歲當保姆，被雇主家小孩把熱飯扣在臉上；二十歲端盤子，滿手都是油鍋濺出的爛疤。整整九年，一毛一毛攢出來的兩萬六千塊，全砸在了這間鋪面上。
禾豐飯館。我宋禾的全部家當。
今年是1993年。河*鎮傳出消息，省道要從鎮東頭過，沿街鋪面要征收。補償款，據說不少。
我的鋪面，正好在征收范圍內。
消息傳開的第三天，我大伯宋建國就登門了。
他進來的時候我正擦桌子。他一**坐下，翹著二郎腿，從兜里摸出一盒紅塔山，抽出一根叼上。
“禾丫頭。”他吐了口煙，笑瞇瞇的，“大伯跟你商量個事。”
他說這鋪面的地皮，早年間是宋家老宅基，雖然房子塌了、地荒了，但根子上還是宋家的。現在要征收了，補償款應該歸整個宋家。他的意思是讓我簽一份協議，把鋪面的產權“還”給宋家——說白了就是還給他。
我沒吭聲。
他見我不說話，臉上的笑就淡了。
“禾丫頭，大伯不是跟你商量，是通知你。”
他把協議拍在桌上的時候，我媽周桂蘭也來了。她站在門口，嗓門比喇叭還大：
“我當初懷你的時候差點難產！躺在衛生所里疼了兩天兩夜！你現在連這點忙都不幫.....”
大伯媳婦劉翠花緊跟著補了一刀：“簽了趕緊嫁人去！二十五了還賴在鎮上開飯館，不知道的還以為嫁不出去呢！”
旁邊幾個嬸子跟著笑。那笑聲不大，但扎耳朵。
我看著那份協議，又看了看滿屋子等著看我低頭的臉。心里那把鎖，又緊了一扣。
我裝出猶豫的樣子，咬著嘴唇，聲音小小的：“大伯，這事太突然了，我……我再想想，行不行？”
宋建國一巴掌拍在桌上，震得協議飛起來半寸。
“想什么想？你一個黃毛丫頭能有什么主意？”