刻骨輕描
李柏成蹲在出租屋的地板上，盯著手機屏幕上的轉賬記錄發呆。
2888元，這是他這個月第三次往家里轉錢。第一次是月初的生活費，第二次是妹妹的補習費，這一次是媽媽做結石手術的錢。他看了一眼自己的余額，一千二，夠撐到下個月發工資。夠了，反正他也不怎么花錢。
二十四歲，深漂第三年，月薪八千。
他把手機翻了個面扣在地上，繼續收拾回家的行李。雙肩包里塞了兩件換洗的衣服，一雙拖鞋，一個充電寶。他沒買什么禮物，爸媽每次都說不要亂花錢，他也確實沒多余的錢可以亂花。
李佳會的消息就是這個時候彈出來的。
“你五一回去嗎？”
他盯著這個名字看了三秒。李佳會，高中同學，大學同學，畢業后一起留在**。她在一家設計公司做平面，租的房子離他三站地鐵。他們之間有種說不清的關系——比朋友近一點，但又沒近到可以光明正大地吃醋。他喜歡她很久了，從大二開始，斷斷續續快五年。她知道，至少他感覺她知道。但她總是一副若即若離的樣子，有時候深夜會給他發消息說睡不著，有時候又消失半個月沒有音訊。他從不追問，他覺得自己沒有那個資格。
“回，明天晚上的火車?！彼亓艘粭l。
“我也回，你買的哪趟？”
“K926，十點半的?！?br>“好巧。”
李柏成看著“好巧”兩個字，心跳快了一拍，緊接著又平靜下來。巧什么呢，她肯定買的是**票，三個小時到家，而他要坐整整一夜的綠皮火車。他本想說點什么，手指在鍵盤上懸了半天，最后只打了四個字：“路上小心。”
李佳會沒再回復。
他把手機揣進兜里，拎起背包出了門。**四月底的天已經熱起來了，他穿著一件洗得發白的灰色T恤，牛仔褲，運動鞋，在地鐵上被人群擠得站不穩腳跟。旁邊一個穿著西裝的男人在打電話，聲音很大，說什么“這個項目三百萬預算，必須拿下”。李柏成側了側身子，把那人的聲音擋在耳機外面。他歌單里循環的是七八年前的老歌，周杰倫的《稻香》，***的《倔強》，好像他的審美和人生都被定格在了那個年代。
火