我的名字。墨跡未干，中介已迅速收攏文件，動作快得帶起一陣小風。“好了。鑰匙您收好。三樓，302，您叔叔以前的屋子，現在歸您。有什么需要，隨時聯系。”他站起身，幾乎要立刻離開。
送他到門口，對門304的門恰好開了一條縫。一個滿頭銀發的老**探出半張臉，臉頰深陷，眼皮耷拉著。她的目光先掃過中介匆匆離去的背影，然后才落到我臉上，渾濁的眼珠動了動。
“新來的？”聲音嘶啞，氣音多過實音。
“是，我住302，剛接手……”
“哦。”她打斷我，眼神飛快地在我臉上、手上、拎著的行李箱上掠過，最后定在我臉上，語速忽然加快，低得像耳語，“規矩，別壞了規矩。”
我一愣。“什么規矩？”
她沒回答，那眼神里有什么東西閃了一下，是恐懼？還是警告？說不清。她猛地縮回頭，“砰”一聲，門關得嚴嚴實實，只留下走廊里沉悶的回音，還有一絲若有若無的、像是樟腦丸混合著陳舊灰塵的氣味，懸在空氣里。
我站在自己新家的門前，鑰匙**鎖孔，冰涼的觸感順著指尖蔓延。擰動時，鎖芯發出艱澀的“咔噠”聲，像是什么東西在深處不情愿地磨著牙。
2
第二天，我想從鄰居嘴里撬出點信息。
我敲了304的門。足足兩分鐘，里面才傳來拖鞋蹭地的聲音，門開了半掌寬，還是那張老太的臉，戒備得像一塊風干的石頭。“什么事？”
“阿姨，**，昨天您說的規矩……”
“沒什么規矩。”她眼皮都沒抬，“我老了，記性不好，說胡話。”話音未落，門已經貼著我的鼻尖合上。
我轉向隔壁306。開門的是個三十來歲的男人，穿著皺巴巴的睡衣，眼下一片青黑。聽我問起手冊和十二點的事，他瞳孔似乎縮了一下，隨即搖頭，打了個哈欠，滿是倦意：“什么手冊？不知道。我上夜班，晚上睡得死，啥也聽不見。”沒等我再問，門也關了，比老太關得還快。
整層樓，像被統一了口徑。沉默，回避，門縫里偶爾瞥見的眼神都迅速躲開。只有四樓，那個叫蘇曉的獨居女孩，在樓梯間接過我遞過去的搬家時掉落的快遞盒時，指尖碰到我的，