她不是那種凡事都要刨根問底的性子。她父親活著的時(shí)候，做過(guò)很多她不知道的事。他是一個(gè)紙?jiān)常步右恍皠e的東西”——鎮(zhèn)上的人遇到什么說(shuō)不清道不明的事，會(huì)來(lái)找他。他去了，做了什么，從來(lái)不跟溫棠說(shuō)。她只知道每次回來(lái)的時(shí)候，父親都會(huì)在鋪?zhàn)永稂c(diǎn)上三根香，對(duì)著祖師爺?shù)呐莆豢娜齻€(gè)頭，然后該吃吃該喝喝，像什么都沒發(fā)生過(guò)。
那些事，她沒有問過(guò)。現(xiàn)在想問，也問不到了。
“你要什么樣的青燈？”她聽到自己說(shuō)。
男人的嘴角微微動(dòng)了一下。那不是笑，是一種類似于放松的表情，像繃了很久的弦終于松了一點(diǎn)。
“六角宮燈樣式，”他說(shuō)，“白紙糊面，每個(gè)面上畫一只眼睛，共六只眼。燈芯要用麻線搓的，不能摻棉。燈座底下留一個(gè)暗格，手指粗細(xì)，能放東西。”
溫棠把這些記在心里。
“什么時(shí)候要？”
“三天之內(nèi)。”男人說(shuō)，“做好了，不用找我，我會(huì)來(lái)取。”
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨里。
溫棠站在門口，看著他的背影在巷子里越走越遠(yuǎn)，雨水很快就把他的輪廓模糊了，變成一個(gè)灰白色的、搖搖晃晃的影子，然后消失在巷口。
她低頭看了一眼矮柜上的布包。銀元還在，布包的面料上沾了一圈水漬，是那個(gè)男人手上的水浸進(jìn)去的。
她沒有追出去還給他。
她關(guān)上門，把門閂插上，把那盞被風(fēng)吹得快要滅了的煤油燈挑亮了一些，然后走到工作臺(tái)前，坐下來(lái)。
她要想想這盞燈怎么做。
六角宮燈，她做過(guò)。白紙糊面，也做過(guò)。麻線搓燈芯，也不是什么難事。但“每個(gè)面上畫一只眼睛”——她沒有畫過(guò)，甚至沒有見過(guò)。
她父親的那三條規(guī)矩里，“不扎帶眼青燈”排在第一條。可見這是最不能碰的東西。
青燈本來(lái)就是給陰司引路的。死人走的路和活人不一樣，在陰陽(yáng)交界的地方，沒有光，沒有聲音，沒有方向，死人會(huì)迷路，會(huì)走散，會(huì)永遠(yuǎn)困在某個(gè)地方回不去。青燈的作用就是給死人引路，讓該走的走，該回的回。
但帶眼的青燈不一樣。
眼睛是活的。紙?jiān)臇|西一旦有了眼睛，就等于給了它“看”的能力。一盞能看的燈，就不是在引路了——它是