燒成一片橙色。
她繞過辦公桌，走到我面前。
高跟鞋敲在大理石地面上，噠，噠，噠。
我退了一步。
她跟上一步。
我退到了墻邊。
下一秒，她的右手掌拍在我耳邊的墻上，左手抓住我的手腕，往下一壓——穩穩地按在腰側。
鼻尖抵上我的脖子。
她的呼吸噴在我的鎖骨上，滾燙的。
"我人都可以是你的。"
聲音壓得很低，像是從嗓子眼里一個字一個字擠出來的。
"你還跟我計較這點窩囊費？"
我后腦勺貼著冰涼的墻面，喉結滾了一下。
空氣里有她身上那股我聞了八年的洗衣液味道——超市最便宜那款，薰衣草的。
千億身家的女總裁，用九塊九的洗衣液。
這一點八年沒變過。
"林總。"
"嗯？"
"您先把手從我腰上拿開。"
她沒動。
"咱有話好好說行嗎？"
她還是沒動。手指反而收緊了，隔著襯衫，指節硌在我腰骨上。
我活了二十八年，第一次覺得腦子里的處理器在冒煙。
一方面，我的直屬上級兼公司法人正把我摁在墻上，這在勞動法框架下應該屬于某種違規行為。
另一方面——
算了，沒有另一方面。
"林珩。"
我這次沒喊林總。
她的手指僵了一下。
八年了，我一直喊她林總。
從城中村出租屋到納斯達克，沒改過口。
"我的辭職報告是認真的。"
"我知道。"她沒抬頭，聲音悶悶的。"你做什么事都是認真的。"
"那您——"
"所以我也很認真。"
她終于抬起頭看我。
這個距離，近到我能看清她左眼下面那顆很小的痣。
"裴時安，你給我八年，我拿什么還？"
我說："按勞動法算，先把欠我的加班費補了。八年，折算下來大概——"
"你算過？"
"一百六十三萬四千二百塊。"
她頓了一下。
然后笑了。
不是那種總裁式的、矜持的、得體的笑。
是那種憋不住的、從鼻子里噴出來的、嘴角歪掉的笑。
"你居然真的算過。"
"我還算了五險一金的差額，和未休年假的三倍工資補償。"
她松開了按在我腰上的手，退后一步，靠在辦公桌邊沿上，用手背抹了一下眼角。
笑著笑著眼睛又紅了。