業。"
她的聲音很平，手又開始動了。但剪刀尖在布料上劃過的軌跡，我看到了，歪了一點。
我沒再問。
03
大伯母何美鳳是在那段時間開始頻繁往我家跑的。
大伯葉長松是父親的親哥哥，比父親大四歲，早年在外面跑運輸賺了些錢，在市里買了一套帶院子的房子，日子過得比我們家好不少。
大伯母嫁過來之后，嘴上從沒給我母親留過面子。
倒不是吵架，她比那更讓人難受，是一種客客氣氣的踩。
每次來我家，進門先掃一圈屋子，然后嘆一口氣，說一句"玉蘭啊，你們這房子也該收拾收拾了，我看那墻皮都掉了"。
或者拎一袋舊衣服過來，往桌上一放，"這是嘉瑤穿小了的，你看知秋能不能穿"。
母親每次都笑著說謝謝。
我穿過堂姐葉嘉瑤的舊裙子，舊校服，舊棉襖。
嘉瑤比我大兩歲，長得白，人也聰明，但聰明用在了別的地方，學習一般，嘴巴厲害。
那時候逢年過節兩家人聚在一起吃飯，嘉瑤總要在桌上顯擺兩句。
"知秋，你身上那件是不是我去年的那件？我就說嘛，穿你身上也挺好看的。"
大伯母在旁邊接一句："嘉瑤，別說這些，**妹不在意的。對吧知秋？"
我嚼著嘴里的飯菜，點了點頭。
母親在我旁邊沒出聲，只是夾了一筷子菜放到我碗里。
那時候我就知道，這種"好意"，是最讓人咽不下去的東西。
父親在的時候，大伯母來得不多，因為父親雖然不愛說話，但他在場，何美鳳多少會收著點。
但后來廠子效益差了，父親喝酒的事傳開了，大伯母來的次數明顯多了。
不是來幫忙的。
是來看笑話的。
有一次她坐在我家堂屋，喝著母親泡的茶，說了一句讓我記了很多年的話。
"玉蘭吶，我說句不好聽的，長林這個人，打小就不是做大事的料。我家長松那會兒讓他一起出去跑運輸，他死活不肯，非要待在廠子里。你看現在，廠子快垮了吧？"
母親手里的針線沒停，頭也沒抬。
"各人有各人的路。"
大伯母笑了一下，端起茶杯。
"那倒是。不過這條路，也得走得通才行啊。"
她走了之后，母親把剩下的半杯茶倒掉了。