伊只擦破了一層皮。醫(yī)生說她的身體在撞擊瞬間產生了一種近乎本能的蜷縮和偏移，剛好避開了最致命的沖擊點，駕駛座的安全氣囊和氣簾全部正常彈出，加上她系了安全帶，所有這些因素在毫厘之間湊在了一起，把她從鬼門關拉了回來。

她住了三天院就出院了，除了渾身酸痛和幾處擦傷之外沒有任何內傷。醫(yī)生說她簡直是奇跡，**說她運氣太好了，保險公司的人看她來做理賠的時候表情都像看到了鬼。

喬伊跟我說這些的時候笑得很苦，她說你知道最諷刺的是什么嗎？我運氣太好了，好到每一次遭遇不幸都能全身而退。但如果我真的運氣好，我壓根就不會遭遇這些不幸。

**次是車輛起火。

那次是一個雨夜，她從父母家開車回來的路上，突然覺得車里有一股焦糊味。她以為是外面飄進來的味道，沒太在意。又開了幾分鐘，焦糊味越來越濃，儀表盤上的水溫表開始飆升，引擎蓋的縫隙里冒出了細細的白色煙霧。

她沒有猶豫。她知道這個時候任何一秒的遲疑都可能是致命的。她把車停在了應急車道上，解開安全帶，打開車門，跑了出去。

她跑出去不到十秒鐘，整輛車的底盤就竄出了一團火。火焰從引擎艙蔓延到駕駛艙只用了十幾秒的時間，整個車廂變成了一個火爐，玻璃在高溫下碎裂，輪胎一個接一個地爆炸，爆炸聲在雨夜里傳得很遠很遠。等消防車趕到的時候，那輛車已經(jīng)燒成了一個灰黑色的骨架，停在路邊像一具巨大的遺骸。

消防員事后檢查的時候發(fā)現(xiàn)起火點是發(fā)動機艙內的一個電路故障，屬于車輛自身的質量問題。這件事后來被定性為一場意外，沒有任何人為因素。

喬伊站在雨里，看著自己的車在大火中變成廢鐵，雨水混著消防水從她臉上淌下來，分不清哪一滴是雨哪一滴是別的什么。她站在那里很久，久到一個路過的司機以為她受了傷停下來問她需不需要幫助。她說她看著那團火的時候，心里只有一個念頭——什么時候是個頭？什么時候她可以像正常人一樣，出門不用害怕車會突然壞掉，不用害怕哪個路口會突然沖出一輛車，不用害怕身邊的