，把周圍十米范圍內所有能回收的東西都回收了一遍。碎玻璃變成了純凈的二氧化硅粉末，我留著以后造玻璃器皿用。廢塑料被分解成高分子原料，壓縮成一塊一塊的塑料磚，疊起來碼在墻角。燒焦的木頭提取出了活性炭，我打算用來做凈水過濾器。生銹的鋼筋提供了一小堆純凈鐵粉，雖然暫時還沒想好用來做什么，但先攢著總沒錯。
三天之后，我所在的這片廢墟被清理得干干凈凈。地上連一顆螺絲釘都找不到了。而我身后的墻角里，整整齊齊地碼著塑料磚、鐵粉罐、活性炭包，還有好幾升裝在回收塑料瓶里的純凈水。
我把一瓶水擰開，喝了一口，清甜得像是從山泉里直接舀出來的。
然后我聽到了腳步聲。
重生之后第一次聞見活人的氣味，是在一個陰天的下午。我從廢墟里走出去，沿著斷裂的公路走了大概兩公里，遇到了一個小型的幸存者聚集點。說是聚集點，其實就是幾輛報廢的公交車圍成的一個圈子，里面住著十幾號人，個個面黃肌瘦，眼睛里的神采被饑餓和恐懼磨得幾乎不剩什么了。
幸存者們看見我走過來，所有人的反應出奇一致——先看我的手，再看我的腰。看我有沒有武器，看我身上有沒有裝物資的口袋。這是一種末日幸存者特有的注視，精準、警惕、毫不掩飾，像是某種在荒野里餓了太久的動物。
我不怪他們。上輩子的我也是這樣看別人的。
“你一個人？”一個胡子拉碴的中年男人迎上來，手里攥著一根磨尖了的鐵管，語氣不算友好，但也沒到要動手的程度。
“一個人。”我說。
他上下打量了我一遍，目光在我背后的背包上停留了兩秒。背包里裝著我回收出來的一部分物資——幾塊塑料磚、一小罐鐵粉、兩瓶水。數量不多，但足以在這片廢土上引起覬覦。
“你那包里裝的什么？”他問。
“水。”我如實說。騙他們沒必要，而且我也想看看，這些人的反應會不會和上輩子一樣。
聽到“水”這個字，十幾個人的眼睛同時亮了一下。那種亮度不是驚喜，是貪婪。上輩子我太熟悉那種光了——能用半瓶水換一條命的年代，干凈的水就是黃金。
“你有水