“本人確認(rèn)女兒林佑寧死亡，死亡補助及相應(yīng)安置權(quán)益由本人繼承。”
簽名下面，手印是暗紅色。
同一頁右下角，還有一枚后來補蓋的藍章。
征收辦公室歸檔專用章，二零零六年補歸。
兩種印泥。
兩年間隔。
林佑寧的呼吸一下重了。
她問：“他簽過？”
羅姐說：“現(xiàn)在只能證明卷里有這份簽字。”
林佑寧笑了一聲。
那聲笑像紙被撕開。
“我七歲還給他打過電話。他說他在外地做工，沒法接我。”
我手指停在放大旋鈕上。
屏幕里的簽名粗重，最后一筆拖得很長。
一個人可以不接電話。
也可以把電話那頭的孩子寫進死亡欄。
下午兩點，征收辦的人到了檔案館。
來的是工作組副組長馬維平，還有林建成。
林建成比照片里胖很多。
他穿深灰夾克，頭發(fā)染得很黑，手里夾著一個牛皮紙袋。
他看見林佑寧時，只停了半步。
然后他轉(zhuǎn)頭問馬維平：“你說的冒認(rèn)人，就她？”
林佑寧的臉迅速白下去。
她把出生證明捏在手里，紙邊起了皺。
馬維平走到柜臺前，語氣還算客氣。
“羅主任，程老師，我們不是來鬧。二期補差是公開程序，不能因為一個外地女孩一句話卡住全組。”
羅姐糾正：“她有本地出生證明。”
林建成冷笑。
“出生證明能買。再說，我女兒二十年前就死了。”
林佑寧的手抖了一下。
她沒有罵他，只把照片遞過去。
“這個人是不是你？”
林建成看都沒看。
“不像。”
照片落在柜臺上。
我伸手按住照片邊角。
他的視線這才落到我的手上。
“你們檔案館現(xiàn)在挺厲害，幫騙子認(rèn)親。”
馬維平皺眉：“林師傅，少說兩句。”
林建成把牛皮紙袋拍到柜臺上。
里面是公證書復(fù)印件和當(dāng)年補償收據(jù)。
“手續(xù)都在。她要鬧，讓她去**。今天先把補差確認(rèn)解開。”
我打開復(fù)印件。
公證內(nèi)容是林建成未再婚前對十七號房產(chǎn)權(quán)益的**。
日期是二零零六年。
不是二零零四年的死亡注銷。
我說：“這份不能解釋死亡記錄來源。”
林建成盯著我。
他的右手拇指反復(fù)**紙袋封口。
“小姑娘，你不是**，也