。半包煙抽完的時候，天邊從灰藍(lán)泛白。東邊壓了一條橙紅的線。
六點整，我起來。煙灰缸倒了。
煙頭碼得整整齊齊。十三根。
走進(jìn)臥室。床鋪平整，被子疊成了她喜歡的方塊——前一天出門前我疊的。
梳妝臺上一面黃銅小圓鏡，底座上纏著兩圈干花。我送的。結(jié)婚一周年。她說"擱著好看"。就擱了三年。花瓣已經(jīng)碎了邊，顏色從原來的奶白變成了灰米色。
我從抽屜里摸出一本便簽紙。**的，方方正正。蹲下來，趴在梳妝臺邊上，拿筆寫了六個數(shù)字。
29 1 1 0 4
沒寫"我知道了"。沒寫"我們談?wù)?。
六個數(shù)字就夠了。
她聰明。
寫完，我把便簽貼在圓鏡正中央。**紙片剛好擋住鏡面里照出來的位置——誰坐到鏡前，第一眼看到的不是自己的臉，是這六個數(shù)字。
然后我走進(jìn)衣帽間。拿了雙肩包。三件襯衫，兩條褲子，換洗內(nèi)衣，充電器，剃須刀，護(hù)照，***。
沒拿結(jié)婚照。
出門的時候，我在玄關(guān)站了三秒。最后看了一眼客廳。干凈，整潔。
綠蘿該澆水了。
我關(guān)了門。鎖芯咔噠一聲，脆得割耳朵。
酒店在公司附近。商務(wù)型的，干凈，方便。前臺姑娘化著淡妝，職業(yè)笑容。
"大床房。月卡怎么辦？"
"需預(yù)付三個月房費(fèi)，先生。"
"刷卡。"
房間在七樓。朝南。陽光很好。比家里那間書房還亮。
我把包扔在床上，拉開窗簾。樓下早高峰的車流已經(jīng)排成了長龍。
手機(jī)震了一下。季越。
"昨晚你去哪了？消息不回電話不接，你死了？"
我盯了三秒屏幕。打了兩個字："沒死。"
他秒回一個問號。
我又發(fā)了一條："晚上有空嗎？請你吃飯。"
"你請？去年欠我的火鍋還沒還。出什么事了？"
"出大事了。"
四個字打完，我又刪掉了。重新打："沒什么大事。就是想吃頓好的。"
發(fā)送。
手機(jī)扔在床頭柜上。我仰面倒在床上。
天花板是白色的。很平。
閉上眼。滿腦子是那六個數(shù)字，亮著門禁機(jī)上綠色的背光。一閃一閃的。不滅。
---
2
她的電話來得比我預(yù)想的晚。
中午十二點零七分，我在公司食堂