我在客廳沙發(fā)上坐下，打開(kāi)電視。新聞?lì)l道在播什么經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，畫面上的字幕一行行滾過(guò)去，一個(gè)都沒(méi)看進(jìn)去。
水聲停了。
蘇晚擦著頭發(fā)出來(lái)，看了我一眼。
“吃了嗎？”
“吃了。”
“哦。”
她進(jìn)了臥室，關(guān)上門。
我坐在沙發(fā)上，看著那扇緊閉的門。
電視的光映在茶幾玻璃上，一晃一晃。
兩個(gè)小時(shí)后。
我拿起手機(jī)，打字，刪除，打字，刪除。
最后發(fā)出去的是——
“我們離婚吧。”
發(fā)送。
屏幕暗下去。
等了大概三分鐘。
屏幕亮了。
蘇晚回復(fù)：“好。”
一個(gè)字。
沒(méi)有問(wèn)為什么。
沒(méi)有挽留。
連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有。
我盯著那個(gè)“好”字看了很久。
想笑。
沒(méi)笑出來(lái)。
手機(jī)又震了。
蘇晚：“協(xié)議我來(lái)擬，三天后寄給你。”
我回：“行。”
對(duì)話結(jié)束。
我把手機(jī)扔在沙發(fā)上，起身去陽(yáng)臺(tái)。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)潮氣。
樓下有個(gè)女人在打電話，斷斷續(xù)續(xù)地哭：“你到底愛(ài)不愛(ài)我……”
我點(diǎn)了根煙。
這次沒(méi)嗆。
抽到一半，手機(jī)又響了。
老賀打來(lái)的。
“城哥！出來(lái)喝酒！哥幾個(gè)都在老地方等你呢！”
**音嘈雜得要命。
“不了。”
“別啊！今天你是頭功！必須來(lái)！”
“真不了。”我頓了頓，“你們喝，賬算我的。”
掛了電話。
我在陽(yáng)臺(tái)上站到半夜。
客廳的燈一直沒(méi)開(kāi)。
臥室的門也一直沒(méi)開(kāi)過(guò)。
第二天早上我出門的時(shí)候，蘇晚已經(jīng)走了。
餐桌上放著早餐。
煎蛋，吐司，一杯牛奶。
蛋煎得有點(diǎn)老，吐司邊烤焦了。
我坐下。
一口一口吃完。
盤子洗好，擦干，放回櫥柜。
出門前看了眼主臥。
門開(kāi)著。
床鋪得整整齊齊，像沒(méi)人睡過(guò)。
第三天下午，快遞到了。
文件袋。
很薄。
拆開(kāi)，離婚協(xié)議書，一共五頁(yè)。
我翻到最后，財(cái)產(chǎn)分割那部分。
她只要婚前那套小公寓。
四十二平米，老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯。
市值撐死八十萬(wàn)。
其他的全放棄了。
房子，車，存款，我事務(wù)所的股份——全部勾了“放棄”。
我盯著那些條款。
不對(duì)。
蘇晚不是這種人。
談戀愛(ài)那會(huì)兒，吃個(gè)飯她都要算清楚誰(shuí)多付