露臺，他們大一那年去那里看過流星雨。

“同學——”

有人撞了她一下。她回頭，看見對面男生宿舍樓的剪影，聽見不知哪個窗口傳出的歌聲，空氣里有一股泡面和墨水混合的味道。

“同學！你沒事吧？”

一只修長的手伸過來，手指上有墨水的痕跡。袖子被卷到手肘，露出一截少年的胳膊。

顧念笙抬起頭。

她看見了一雙眼睛。

那是陸之昂的眼睛。二十歲的陸之昂。劍眉壓得低，眼尾有顆極淡的淚痣，嘴唇抿著，明明是自己撞上來的，表情卻像誰欠了他錢。

他懷里抱著的圖紙被一杯咖啡潑了個透。

“同學，”他說，聲音比記憶里更啞一些，帶著變聲期末尾的粗糲，“你——”

“你沒事吧？”

日光燈又閃了一下。顧念笙看見他的耳尖，紅得快要滴血了。

一模一樣。

和現實里第一次見面一模一樣。那一年她大一，他大二，她去建院給學長送材料，在教學樓走廊里被他撞了個滿懷。咖啡潑了他一身，他兇巴巴地問她有沒有事。后來他告訴她，那天是他人生中第二倒霉的日子。

“第一呢？”她問。

“你答應我的那天，”他說，“從此天天跟著你倒霉。”

騙人。她知道他是騙人的。他看她的眼神，分明是連倒霉都甘之如飴。

“我沒事。”現在的顧念笙說。

然后她把手里不存在的咖啡杯放下，看著他彎腰去撿掉在地上的一張紙。動作和記憶里分毫不差，連手指微微發抖的弧度都一樣。

顧念笙咬住了下唇。

在進來之前，她以為自己做好了準備。可是當一切以4D環繞立體聲的方式重現時，她發現準備了三年，還是不夠。太清晰了，走廊回聲里的腳步聲，窗外的蟬鳴，甚至他袖口蹭過她手肘時的觸感——陸之昂把自己的記憶保存得太好了，好到令人心碎。

“等一下。”他忽然說。

他抬起頭，瞇著眼睛看她，那張還帶著少年氣的臉上出現了一點警覺。

“你不是建院的學生。”

不是疑問句，是陳述句。

顧念笙剛要開口，整個走廊突然劇烈震動了一下。

日光燈滅了。

又亮了。

亮起來的時