碼？”
傅嘉寧靠在門框上，嘴角掛著一絲百無聊賴的笑。她比溫時月大兩歲，保養得宜，穿著一身粉色真絲睡衣，頭發是上周剛做的韓式波浪卷，整個人看起來像是從偶像劇里走出來的富家千金。
“媽，你跟一個連優衣庫都買不起的人說什么M碼啊。”她懶洋洋地開口，“她身上那件T恤，**十九塊九包郵的吧？”
溫時月沒有說話。
她的T恤是去年在天橋地攤上買的，十塊錢一件。老板說**甩賣，她一口氣買了五件，輪換著穿了整整一年。
宋美蘭把風衣摔在地上，抬起穿著緞面拖鞋的腳踩了上去。
“從今天起，你的生活費減半。什么時候學會做人了，什么時候恢復。還有——”她指了指床底露出的編織袋一角，“那個東西，明天早上之前給我處理掉。我們傅家不是廢品回收站！”
她轉身要走，又停住了。
“對了，你今晚去把廚房的油煙機擦干凈。明天一早我要用。別用熱水，熱水費燃氣。”
門“砰”地關上。
溫時月站在原地，低頭看著地上那件被踩臟的風衣。
過了很久，她彎下腰，把風衣撿起來，一點一點拍掉上面的灰塵。她的動作很慢，慢到像是每一拍都在丈量什么東西。
拍干凈了。
她站起來，把風衣掛在衣架上，用濕毛巾擦了擦被踩臟的地方。
然后她從枕頭底下摸出手機，點開一個加密備忘錄。屏幕上跳出一個數字——
“第873天。”
她盯著那個數字看了很久。
手機屏幕暗下去，又亮起來。她抬起手指，在備忘錄里寫下一行字：
“還剩127天。”
她把手機鎖屏，翻了個面，放在枕頭下面。然后穿上拖鞋，推開門，朝廚房走去。
走廊盡頭的燈還亮著。傅景深的書房在二樓，門縫里漏出一線冷白色的光。
她沒有抬頭看。
廚房里的油煙機已經半個月沒擦了。濾網上的油垢積了厚厚一層，在燈光下泛著暗**的光。她擰開水龍頭，涼水沖在手上，十一月的夜風從窗縫里鉆進來，冷得她打了個哆嗦。
她開始擦油煙機。
涼水，涼抹布，油膩膩的濾網。
她的手指被冷水泡得發紅，指甲縫里塞滿了黑色的油垢。油煙機擦到一半，她忽