都摸得出來。
但手里這支，筆桿太光滑了。
重量也不對。
輕了一點。
我把筆翻過來看了看，筆桿上沒有晨光的logo，只有一串銀灰色的編碼。
我心里一沉。
打開筆袋，把里面的筆一支一支拿出來檢查。
六支筆，全換了。
筆袋還是我的筆袋，筆帽還是黑色筆帽，乍一看一模一樣。
但內(nèi)芯全變了。
我隨手在草稿紙上寫了幾個字，故意寫在角落。
然后把筆放回筆袋，假裝什么都沒發(fā)生。
第二天，我去翻草稿紙。
那幾個字，沒了。
紙面干干凈凈，像從來沒有被寫過。
消失筆。
二十四小時字跡自動消失。
我靠在椅背上，盯著那張空白的草稿紙看了很久。
說不生氣那是假的。
一開始是憤怒。
那種從胃里往上翻的灼燒感，燒得我太陽穴突突直跳。
然后是心涼。
一種很奇怪的冷。
就像你在暴風(fēng)雪里走了三個小時，已經(jīng)不覺得冷了，只覺得困。
那種絕望到了極點反而平靜的感覺。
我的親媽，想讓我高考交白卷。
目的只有一個——讓我沒學(xué)上，去進廠打工，賺錢供陳浩宇讀大學(xué)。
我從來沒在她面前流過淚。
三年了，沒有一次。
這一次也沒有。
我深呼一口氣，然后做了一件事——
放學(xué)路上，去學(xué)校門口那個文具店買了六支晨光K35，兩支備用筆芯。
藏在了學(xué)校的儲物柜里。
從那天起，在家學(xué)習(xí)的時候，我用那支消失筆寫。
反正草稿紙第二天會變白的，正好循環(huán)利用，省紙。
環(huán)保。
我媽偶爾會進我房間"送水果"，實際上是來檢查我的筆袋。
她看到那些筆還在，就放心了。
然后在客廳跟繼父交換一個眼神。
那種眼神我太熟了。
是他們以為自己很聰明時的眼神。
閃著一種廉價的精明。
高考那兩天，我從學(xué)校儲物柜取出自己的筆，裝進口袋。
進考場之前，把消失筆留在了書包里。
用自己的筆，一筆一劃，寫下了每一道題的答案。
寫得很用力。
黑色的墨跡，結(jié)結(jié)實實地壓進了試卷的紙纖維里。
那種感覺很爽。
每一個字，都像是刻在他們臉上的。
高考結(jié)束那天下午，我走出考場，陽光刺得我瞇起了眼。