提過你哥。”

我垂下眼睛。

棉簽壓著的地方慢慢不滲血了。

當天下午，我讓他幫我在手機上設好定時發送。

一條動態，附了診斷報告的截圖。

宋知意，因多器官功能衰竭，于今晨 7 時 12 分去世，終年二十歲。遵其遺愿，不設靈堂，不辦葬禮，不收帛金。

存進草稿箱的時候外面下了雨。

海面被砸出密密麻麻的坑，遠處的云壓得很低。我看著那片海想了很久，覺得好像該說點什么。

最后只在末尾加了一句：謝謝照顧過我的所有人。

其實除了周醫生，也沒人照顧過我。但總覺得該寫一句。

第三章 他不信

訃告發出去的時候，宋臨正在會議室里拍桌子。

“假的。”

手機砸在桌上，鋼化膜裂了一道縫。他解開領帶，來回走了兩步，又拿起來看一遍。

新娘推門進來，手里端著一杯咖啡，往屏幕上掃了一眼。

“她就是想讓你去找她。”她把咖啡放在他手邊，語氣云淡風輕，“每次都這樣。鬧脾氣、玩失蹤、等你親自去請。”

宋臨沒說話。

“這次別去，過兩天她自己就回來了。”新娘歪頭看著他，“你哪次去找她，不是被拿捏得死死的？”

他慢慢坐下來，盯著屏幕上那幾行字。

二十歲。

他的手指頓在那個數字上。

不對。她今年十九。生日還沒到。

他撥電話。關機。

撥助理。不通。

撥媽媽。媽在電話那頭哭得說不清話。

“她到底在哪兒？！”他吼出來的時候嗓子像是被什么東西撕了一下。

媽媽只是哭。

他掛掉電話，抓起車鑰匙出門。經過茶水間的時候聽見有人在刷手機，一個女聲說：“宋家那個二小姐，好像是真死了。”

另一個聲音接：“不會吧，她不是挺能打嗎？”

他腳步沒停。

電梯里他對著鏡面看自己。領帶歪了，胡茬冒出來，眼睛里有血絲。婚禮之后他喝了兩天酒，沒怎么睡。

找到她。先扇她兩巴掌。她最怕我。

電梯到地下**，門一開，冷氣撲面而來。他坐進車里發動引擎，導航定位到媽媽發來的一個地址。

海邊小鎮，開車過去四個小時