第1章 1
女兒說，每年六一我都會死一次
游樂園六一活動，女兒偷偷寫了一張許愿卡。
我以為她想要限量版玩具，搶過來一看，上面歪歪扭扭寫著一行字：“希望媽媽這次不要再死一次。”
我手指一僵，舉著卡片問她什么意思。
她直勾勾地盯著我，眼底全是恐懼。
“媽媽，你不知道，”她壓低聲音，“每年六一，你都會死。”
我心里咯噔一下。
大腦有一瞬間的空白。
她什么意思？
什么叫每年六一我都會死？
我剛要繼續(xù)追問。
身后傳來一陣沉穩(wěn)的腳步聲。
“聊什么呢，這么開心？”
我渾身一僵，轉(zhuǎn)過頭。
丈夫陳建東舉著兩個草莓冰激凌，笑著走過來。
他穿著休閑白襯衫，金絲眼鏡后的眼睛彎成好看的弧度。
怎么看，都是一個挑不出毛病的完美丈夫。
安安看到他，觸電般地縮回手，整個人往椅子后背縮去。
陳建東遞給我一個冰激凌。
順手拿起那張許愿卡，低頭看著。
他笑了笑。
“我們安安字寫得越來越好了。”
我看過去，陳建東手里拿的那張卡片上，寫著：“希望爸爸媽媽永遠(yuǎn)陪著我。”
怎么回事？
我剛才明明看到的是另一句話！
我立刻翻看桌面。
桌角邊緣，露出一截白色的卡紙邊。
安安趁我不注意，把卡片換掉了，偷偷藏到了桌墊下面。
陳建東拿到的，是她早就準(zhǔn)備好的另一張正常卡片。
我手心全是冷汗。
陳建東摸了摸安安的頭。
“安安真乖。”
他轉(zhuǎn)過頭看我。
“秋蕓，你臉色怎么這么白？是不是中暑了？”
他伸手摸我的額頭。
他的手指很涼，貼在我皮膚上，激起一層雞皮疙瘩。
我往后躲了一下。
陳建東的手僵在半空。
他臉上的笑容一點點收斂。
目光深邃地盯著我。
我勉強(qiáng)擠出一個笑。
“可能有點累了，游樂園太吵了。”
陳建東收回手，聲音溫和：“那我們回家吧，明天就是六一了，我晚上給你們做最愛吃的***。”
聽到“六一”兩個字。
安安的身體明顯哆嗦了一下。
我注意到了。
我心里的疑云越來越重。
回家的路上，陳建東專心開車。
我坐在副駕駛，透過后視鏡看后排的安安。
安安緊緊抱著書包，縮在角落里，眼睛盯著窗外，一句話也不說。
這太不正常了。
平時的安安是個話癆，在車上總是嘰嘰喳喳說個不停。
我轉(zhuǎn)頭看陳建東。
陳建東是一家私人整容醫(yī)院的主任醫(yī)師，我們結(jié)婚快一年了。
一年前我出了一場車禍，傷到了腦袋，失去了以前的記憶。
醒來的時候，陳建東就守在床邊，他告訴我，我是他的妻子趙秋蕓，我們有個可愛的女兒叫安安。
這一年，他對我無微不至。
從來沒發(fā)過脾氣，每天變著花樣給我做飯，包攬了所有家務(wù)。
所有的朋友都說我命好，找了個絕世好男人。
我也一直這么認(rèn)為。
直到今天，看到安安寫的那張卡片。
回到家。
陳建東脫下外套，走進(jìn)廚房。
很快，廚房里傳出切菜的聲音。
我拉著安安走進(jìn)兒童房。
反鎖上門。
我蹲下來，平視安安的眼睛。
“安安，現(xiàn)在爸爸聽不到。”
“你告訴媽媽，你在游樂園寫的那句話，到底是什么意思？”
安安拼命搖頭。
眼淚又涌了出來。
“我不能說，說了爸爸會生氣的。”
“他不會知道的，媽媽向你保證。”
我握住她的手，她的手冰涼。
安安咬著下唇，過了很久，才湊到我耳邊。
“你不是我真正的媽媽。”
這句話像一記重錘，砸在我胸口。
我呼吸急促起來。
“我怎么不是**媽？你三歲的時候我還教你畫畫……”
“那不是你教的。”安安打斷我。
她看著我，眼神里有一種不屬于七歲孩子的成熟和恐懼。
“那是上上一個媽媽教的。”
我徹底懵了。
什么叫上上一個媽媽？
“安安，你在說什么胡話？”
“我沒有說謊！”安安急了。
她跑到書桌前，拉開最底下的抽屜，翻出一個舊鐵盒。
打開鐵盒，里面有一張照片。
她把照片遞給我。
那是一張合影，陳建東抱著兩歲的安安，旁邊站著一個女人。
女人的臉，和我一模一樣。
我松了口氣。
“你看，這就是媽媽啊。”
安安指著照片上女人的下巴。
“你仔細(xì)看。”
我湊近仔細(xì)看，照片上的女人下巴上，有一顆很明顯的黑痣。
我立刻摸自己的下巴。
光潔平滑，什么都沒有。
我手抖了。
不可能，點痣會留坑，我的下巴一點痕跡都沒有。
“這是五年前的媽媽。”安安聲音很低。
“然后呢？”我嗓子發(fā)干。
“五年前的六一那天，媽媽去了地下室，就再也沒上來過。”
安安眼淚掉個不停。
“第二天，爸爸帶回了另一個媽媽。”
“長得和照片上一模一樣，可是下巴上沒有痣，她不喜歡吃香菜，可是以前的媽媽最喜歡吃香菜。”
我腿軟了。
一**坐在地毯上。
安安走過來，抱住我的脖子。
“每年六一，爸爸都會帶媽媽去地下室。”
“第二天，就會換一個新的媽媽回來。”
“現(xiàn)在的你，是**個了。”
我腦子嗡的一聲。
血往頭上涌。
**個？
我只是一個長得和**媽一樣的替身？
那真正的趙秋蕓去哪了？前三個替身又去哪了？
“叩叩叩——”
門外突然傳來敲門聲。
我嚇得一哆嗦。
“秋蕓，飯做好了，你們在里面鎖門干什么？”
陳建東的聲音透過門板傳進(jìn)來。
平緩，溫柔。
卻讓我后背發(fā)涼。
我趕緊把照片塞回鐵盒，放進(jìn)抽屜。
擦了一把冷汗，清了清嗓子。
“安安在換衣服，馬上出來！”
我拉起安安。
對她比了個噤聲的手勢。
安安用力點頭，擦干眼淚。
我深吸一口氣，打開門。
陳建東穿著圍裙，站在門口。
他手里拿著一把切菜用的剔骨刀。
刀刃上，還沾著一滴鮮紅的血。
他看著我，嘴角上揚。
“洗手吃飯吧，我特意給你做了你最愛的***。”
我以為她想要限量版玩具，搶過來一看，上面歪歪扭扭寫著一行字：“希望媽媽這次不要再死一次。”
我手指一僵，舉著卡片問她什么意思。
她直勾勾地盯著我，眼底全是恐懼。
“媽媽，你不知道，”她壓低聲音，“每年六一，你都會死。”
我心里咯噔一下。
大腦有一瞬間的空白。
她什么意思？
什么叫每年六一我都會死？
我剛要繼續(xù)追問。
身后傳來一陣沉穩(wěn)的腳步聲。
“聊什么呢，這么開心？”
我渾身一僵，轉(zhuǎn)過頭。
丈夫陳建東舉著兩個草莓冰激凌，笑著走過來。
他穿著休閑白襯衫，金絲眼鏡后的眼睛彎成好看的弧度。
怎么看，都是一個挑不出毛病的完美丈夫。
安安看到他，觸電般地縮回手，整個人往椅子后背縮去。
陳建東遞給我一個冰激凌。
順手拿起那張許愿卡，低頭看著。
他笑了笑。
“我們安安字寫得越來越好了。”
我看過去，陳建東手里拿的那張卡片上，寫著：“希望爸爸媽媽永遠(yuǎn)陪著我。”
怎么回事？
我剛才明明看到的是另一句話！
我立刻翻看桌面。
桌角邊緣，露出一截白色的卡紙邊。
安安趁我不注意，把卡片換掉了，偷偷藏到了桌墊下面。
陳建東拿到的，是她早就準(zhǔn)備好的另一張正常卡片。
我手心全是冷汗。
陳建東摸了摸安安的頭。
“安安真乖。”
他轉(zhuǎn)過頭看我。
“秋蕓，你臉色怎么這么白？是不是中暑了？”
他伸手摸我的額頭。
他的手指很涼，貼在我皮膚上，激起一層雞皮疙瘩。
我往后躲了一下。
陳建東的手僵在半空。
他臉上的笑容一點點收斂。
目光深邃地盯著我。
我勉強(qiáng)擠出一個笑。
“可能有點累了，游樂園太吵了。”
陳建東收回手，聲音溫和：“那我們回家吧，明天就是六一了，我晚上給你們做最愛吃的***。”
聽到“六一”兩個字。
安安的身體明顯哆嗦了一下。
我注意到了。
我心里的疑云越來越重。
回家的路上，陳建東專心開車。
我坐在副駕駛，透過后視鏡看后排的安安。
安安緊緊抱著書包，縮在角落里，眼睛盯著窗外，一句話也不說。
這太不正常了。
平時的安安是個話癆，在車上總是嘰嘰喳喳說個不停。
我轉(zhuǎn)頭看陳建東。
陳建東是一家私人整容醫(yī)院的主任醫(yī)師，我們結(jié)婚快一年了。
一年前我出了一場車禍，傷到了腦袋，失去了以前的記憶。
醒來的時候，陳建東就守在床邊，他告訴我，我是他的妻子趙秋蕓，我們有個可愛的女兒叫安安。
這一年，他對我無微不至。
從來沒發(fā)過脾氣，每天變著花樣給我做飯，包攬了所有家務(wù)。
所有的朋友都說我命好，找了個絕世好男人。
我也一直這么認(rèn)為。
直到今天，看到安安寫的那張卡片。
回到家。
陳建東脫下外套，走進(jìn)廚房。
很快，廚房里傳出切菜的聲音。
我拉著安安走進(jìn)兒童房。
反鎖上門。
我蹲下來，平視安安的眼睛。
“安安，現(xiàn)在爸爸聽不到。”
“你告訴媽媽，你在游樂園寫的那句話，到底是什么意思？”
安安拼命搖頭。
眼淚又涌了出來。
“我不能說，說了爸爸會生氣的。”
“他不會知道的，媽媽向你保證。”
我握住她的手，她的手冰涼。
安安咬著下唇，過了很久，才湊到我耳邊。
“你不是我真正的媽媽。”
這句話像一記重錘，砸在我胸口。
我呼吸急促起來。
“我怎么不是**媽？你三歲的時候我還教你畫畫……”
“那不是你教的。”安安打斷我。
她看著我，眼神里有一種不屬于七歲孩子的成熟和恐懼。
“那是上上一個媽媽教的。”
我徹底懵了。
什么叫上上一個媽媽？
“安安，你在說什么胡話？”
“我沒有說謊！”安安急了。
她跑到書桌前，拉開最底下的抽屜，翻出一個舊鐵盒。
打開鐵盒，里面有一張照片。
她把照片遞給我。
那是一張合影，陳建東抱著兩歲的安安，旁邊站著一個女人。
女人的臉，和我一模一樣。
我松了口氣。
“你看，這就是媽媽啊。”
安安指著照片上女人的下巴。
“你仔細(xì)看。”
我湊近仔細(xì)看，照片上的女人下巴上，有一顆很明顯的黑痣。
我立刻摸自己的下巴。
光潔平滑，什么都沒有。
我手抖了。
不可能，點痣會留坑，我的下巴一點痕跡都沒有。
“這是五年前的媽媽。”安安聲音很低。
“然后呢？”我嗓子發(fā)干。
“五年前的六一那天，媽媽去了地下室，就再也沒上來過。”
安安眼淚掉個不停。
“第二天，爸爸帶回了另一個媽媽。”
“長得和照片上一模一樣，可是下巴上沒有痣，她不喜歡吃香菜，可是以前的媽媽最喜歡吃香菜。”
我腿軟了。
一**坐在地毯上。
安安走過來，抱住我的脖子。
“每年六一，爸爸都會帶媽媽去地下室。”
“第二天，就會換一個新的媽媽回來。”
“現(xiàn)在的你，是**個了。”
我腦子嗡的一聲。
血往頭上涌。
**個？
我只是一個長得和**媽一樣的替身？
那真正的趙秋蕓去哪了？前三個替身又去哪了？
“叩叩叩——”
門外突然傳來敲門聲。
我嚇得一哆嗦。
“秋蕓，飯做好了，你們在里面鎖門干什么？”
陳建東的聲音透過門板傳進(jìn)來。
平緩，溫柔。
卻讓我后背發(fā)涼。
我趕緊把照片塞回鐵盒，放進(jìn)抽屜。
擦了一把冷汗，清了清嗓子。
“安安在換衣服，馬上出來！”
我拉起安安。
對她比了個噤聲的手勢。
安安用力點頭，擦干眼淚。
我深吸一口氣，打開門。
陳建東穿著圍裙，站在門口。
他手里拿著一把切菜用的剔骨刀。
刀刃上，還沾著一滴鮮紅的血。
他看著我，嘴角上揚。
“洗手吃飯吧，我特意給你做了你最愛的***。”