額頭全是汗，嘴唇白得嚇人。
“他是不是傻啊？跑那么多圈。”旁邊的女生笑著說。
沈予默也跟著笑。笑完之后，她站起來，走到跑道邊，喊了一聲：“陳謹和，別跑了，過來。”
他停下來，喘著氣，看著她，沒動。
“過來。”她又喊了一聲。
他這才慢慢地走過來，站在她面前，低著頭，像做錯了什么事。沈予默從口袋里掏出一包紙巾，抽了一張遞給他。他接過去，擦了擦臉上的汗，又把紙巾攥在手里，沒扔。
“你跑那么多干嘛？”她問。
“鍛煉身體。”他說。
“鍛煉身體也不用這么拼命。”
他沒再說話，只是站在那里，手指攥著那張用過的紙巾，攥得緊緊的。沈予默看著他，忽然覺得有點說不上來的感覺，就像心里某個地方被人輕輕碰了一下，不太疼，但有點*。
那大概是她對陳謹和這個人，第一次產生某種模糊的、說不清的情緒。
但那點情緒很快就被別的事情淹沒了。中考、畢業、暑假、新的學校。初中的同學各奔東西，大多數人她都沒再聯系過。陳謹和也一樣，她以為他們會像所有普通同學一樣，從此相忘于江湖。
直到高一開學第一天，她在新班級的門口，又看見了他。
他坐在教室最后一排靠窗的位置，旁邊還是空的。看見她走進來的時候，他抬起頭，眼睛里有什么東西一閃而過，快得幾乎看不清楚。
沈予默愣了一秒，然后笑了。
“又是你啊。”她說。
陳謹和沒說話，只是微微彎了一下嘴角。那個弧度太小了，小到如果不是她正好在看他，根本不會注意到。
沈予默把書包放在他前面的座位上，轉過身來，敲了敲他的桌子。
“以后還是你幫我寫作業。”
她說這句話的時候，語氣輕松得像在跟一個老朋友開玩笑。她以為他們之間就是這樣的關系——她說了算，他聽她的。她從來沒想過，一個人為什么會心甘情愿地讓另一個人這么使喚。
她也沒想過，一個在初中三年里幾乎沒跟她說過幾句完整話的男生，為什么會在高中的第一天，就坐在了她能看到的位置上。
周寧的電話響了，把沈予默從回憶里拽出來。他接起來說了幾句，掛了之后看著她，說：“晚上有個局，幾個老同學都在，你來不來？”
“都有誰？”
“李浩、王蕊、趙旭東……陳謹和也說會來。”
沈予默低頭看著紙杯里剩下的半杯溫水，水面上映著天花板的燈管，亮晃晃的，像某個夏天的午后。
“行。”她說，“我去。”
2 梧桐葉落暗生情愫
九月的陽光從教學樓西側的窗戶斜著打進來，在走廊的**石地面上鋪了一層淡金色。灰塵在光柱里浮沉，像無數顆細小的星辰。
沈予默靠在高一三班門口的欄桿上，手里捏著一瓶剛從小賣部買的冰紅茶，瓶身結了一層細密的水珠，順著她的手指往下淌。她穿著洗得發白的校服T恤，袖子卷到肩膀，露出被太陽曬成小麥色的手臂。馬尾辮扎得很高，發繩是亮紅色的，在風里晃來晃去。
操場上有人在踢足球，草坪被割過的氣味混著塑膠跑道的味道，被風吹上來，黏糊糊地糊在臉上。遠處傳來籃球砸在水泥地上的聲音，悶悶的，一下接一下，像誰在敲一面破鼓。
這是她來到這所省重點高中的第三周。她已經記住了全班四十三個人的名字，認識了隔壁兩個班一半的人，并且在昨天的班干部競選中，以高票當選了文藝委員。
沈予默把冰紅茶喝完，捏扁瓶子，遠遠地扔向走廊盡頭的垃圾桶。瓶子在桶沿上彈了一下，掉在地上。她罵了一聲，正準備走過去撿，一只手已經先她一步伸了過去。
陳謹和彎腰撿起瓶子，丟進垃圾桶里，然后直起身，看了她一眼。
他沒有說話，只是微微點了一下頭，然后轉身走了。
沈予默愣了一下。她注意到他手里抱著一沓作業本，藍皮的，是數學老師辦公室常用的那種。他的手指很白，骨節分明，指甲剪得干干凈凈。他的校服穿得整整齊齊，拉鏈拉到第二顆扣子的位置，領口沒有像其他男生那樣敞著。
她忽然想起來，這個人跟她一樣，是從那所初中考進