抬不起來。趙梅從屋里出來，看見院子里堆了半人高的米袋山，臉上的表情變了好幾變。
“你瘋了吧？”
趙梅瞪著他，兩只手叉在腰上，那姿勢葛援朝認識——這是她準備發火的起手式。
“三十袋米？你當咱家是開飯館的？這么多米往哪兒放？你一個月工資才多少錢？一袋八十五，三十袋兩千五百多塊錢——你算過沒有？”
“客廳先放著。”
“客廳？客廳還過不過人了？”
“用不完以后慢慢用。米放不壞。”
她盯著他看了好一會兒，嘴巴動了兩下又閉回去了。他們結婚七年，葛援朝平時是個什么樣的人她心里有數——不愛說話，不太會吵架，但要是真認準了什么事，九頭牛都拉不回來。當年買這套郊區的房子也是這樣，誰都說買郊區干啥，進城上班得開半小時車，他說買就買了，誰勸都不聽。
趙梅最后嘆了口氣說隨便你，轉身回了廚房，把門關得很響。
接下來的三個月，葛援朝像上了發條一樣停不下來。除了大米，他又陸陸續續買了壓縮餅干十箱、各種罐頭五十箱——午餐肉的、***的、黃桃的、八寶粥的。還有鹽、糖、醬油、醋這些調味品，每樣都按箱買。礦泉水堆了兩面墻，衛生紙塞滿了樓梯間下面的儲藏室。
趙梅從開始的氣惱變成了沉默。她不再說“你瘋了”，但每次葛援朝搬東西回來，她都會用一種復雜的眼神看著他。他們的關系變得有點微妙——說吵架吧，沒有吵。說冷戰吧，又不太像。就是多了點小心翼翼的沉默。
吵得最厲害的那次是在夏天。葛援朝動用了存折上的錢——那是他們攢了好幾年準備換新車的錢。
“那是小旭以后上學的錢！”趙梅的聲音把窗戶玻璃都震得嗡嗡響。她站在客廳里，手里攥著那本存折，指節都白了，“葛援朝，你是不是腦子出問題了？你跟我說實話！”
“我說實話你信嗎？”
“你說！”
“我做了一個夢。”
“一個夢？”趙梅的眼睛瞪得溜圓，“你就為了一個夢把咱家的積蓄全花了？買了三十袋米、五十箱罐頭、二十箱壓縮餅干——為了一個夢？”
“不止一個。做了好幾次。”
趙梅深吸一口氣，像是在給自己滅火。她把存折拍在桌子上，沒說話，轉身進了臥室，把門關上了。葛援朝坐在沙發上，看著那本存折，沒有伸手去拿。
過了一會兒，他把存折放回原處，走進臥室，把趙梅拉出來，讓她坐在椅子上。她沒反抗，但也沒看他，眼睛盯著墻上的某一點。
“趙梅，我跟你說幾句話。”
她沒應聲。
“如果有一天，真的出事了——停電、停水、超市被搬空——到那時候，你需要我做什么？”
她愣了一下，抬起頭看他。葛援朝的個子不算高，一米七五，微胖，戴眼鏡，看起來就是個普通坐辦公室的。但他說這話的時候，語氣是趙梅七年來從沒見過的——認真，沉靜，沒有一絲開玩笑的意思。
“你別丟下我和兒子就行。”她說。
“好。”他說，“那你信我這一回。”
趙梅看著他，看了很久。然后她笑了，笑得有點無奈，又有點心疼。
“你這個人啊，不會說話，笨手笨腳的，什么事都悶在心里。”她說，“但是有一點好——你答應過的事，從來沒有做不到的。”
從那以后，趙梅沒有再攔過他。
不但不攔，她還開始幫忙。趙梅這個人有個特點——一旦決定了的事，執行起來比誰都利索。她把葛援朝買回來的東西分門別類整理好，米面糧油放一堆，罐頭調味品放一堆，日用消耗品放一堆。她又去找了真空包裝機，把散裝的干貨全部分裝密封，貼上標簽寫上日期。她手寫了一個庫存清單貼在墻上，每用完一樣東西就在上面畫一道，提醒葛援朝及時補貨。
“既然要囤，就囤出個樣子來。”她說。
葛援朝看著趙梅蹲在地上分類罐頭，心里說不上什么滋味。
第三章 地下
第二年，葛援朝辭了工作。
水利局的同事都覺得他瘋了。穩定的鐵飯碗，熬到退休有養老金，多少人擠破頭都進不來。他說辭就辭了，連停薪留職都沒申請。科長找他談話，說了半天，