第1章
因為一碗面被舉報丟了工作,三天后他們跪著求我開刀
連續值班三十六個小時。
三臺急診手術。十七針縫合。
下樓買碗面的功夫,被患者舉報了。
領導說,寫個檢討。
我笑了笑,寫了辭職報告。
三天后,舉報我的人哭著闖進我的新診室。
跪在地上抓著我的衣角——
"求求你,陳醫生,只有你能救我兒子。"
1
急診科走廊的燈管壞了一盞,一明一滅地抖,在**石地面上拉出忽長忽短的影子。
消毒水的味道蓋不住血腥氣。搶救室的門還沒來得及關,里面兩個護士正在收拾手術器械,金屬托盤碰在一起,叮叮當當響得人太陽穴跳。
陳瑾行靠在值班室的門框上,兩只眼睛布滿血絲,眼眶底下青黑一片,白大褂的袖口上還沾著沒洗掉的血跡。他低頭看了看手表——凌晨兩點四十七分。
三十六個小時。
第一臺手術是前天下午三點,一個工地高墜傷,骨盆粉碎性骨折合并大出血,他在手術臺上站了四個小時才把人從鬼門關拽回來。
第二臺是昨天凌晨,酒駕車禍,脾臟破裂,腹腔里全是血。五個小時的手術,中間他的手抖了兩次,硬是咬著后槽牙穩住的。
第三臺是兩小時前,一個老**,急性心梗。
做完最后一臺手術,他整個人從手術室里出來的時候腿是軟的,扶著墻走了三步才站穩。值班室的微波爐里空空蕩蕩,儲物柜里連一包泡面都沒有。
餓。
那種胃酸往上翻的餓,燒得食道發疼。
他摘了口罩,捏了捏鼻梁,看了一眼走廊盡頭。急診大廳里安靜下來了,候診區只剩兩三個人在打瞌睡。
樓下巷口,老趙的面館亮著燈。
那盞燈二十四小時不滅,是整條街上最后一點煙火氣。
陳瑾行想了想,把對講機別在腰上,跟護士站的林小筠說了一聲:"我下去買碗面,五分鐘。對講機開著,有急診隨時呼我。"
林小筠抬起頭,看著他那副快散架的樣子,嘴唇動了動,想說什么又咽回去,最后只點了點頭。
下樓,穿過急診大廳,出側門,沿著巷子走了不到兩百米。
老趙正趴在灶臺邊打盹,聽見腳步聲抬起頭,看見白大褂就樂了:"又你啊陳醫生,老三樣?"
"嗯。多加個鹵蛋。"
牛肉面,寬面,多辣。
面端上來的時候熱氣撲臉,牛肉是現切的,湯上面浮著一層紅油。陳瑾行掏出手機看了一眼——沒有呼叫。
他把面端起來,轉身就往回走。
從老趙面館到急診科值班室,步行三分鐘。
他用六分鐘換一碗面,用三十六個小時換三條人命。
推開值班室的門,熱氣涌上眼鏡片,模糊了視線。
他伸手抹了一下鏡片——
然后看見桌上多了一樣東西。
一張A4紙,白底黑字,打印的。
右上角蓋著醫務科的收文章,日期是今天。
他把面放在桌角,拿起那張紙。
"實名投訴書"。
投訴人:周德勝。
投訴對象:急診科主治醫師陳瑾行。
投訴內容:本人于XX月XX日23時許因胸悶不適前往急診就診,在候診區等候超過兩小時,期間多次詢問值班醫生去向,被告知"出去了"。經本人調查核實,該醫生在值班期間擅自離開科室外出買飯,嚴重違反醫院值班紀律,對患者安全造成極大隱患。
他看到"兩小時"三個字的時候,手指捏緊了紙的邊角。
兩小時。
那兩個小時里,他正在手術臺上給一個脾臟破裂的年輕人止血。
他在手術室里渾身濕透,手術衣里面的手術服擰得出水。小護士遞器械的手都在抖,監護儀上的心率警報叫了十七次。
而這個叫周德勝的人,因為胸悶,在候診區等了兩個小時,等得不耐煩了。
他出來的時候筋疲力盡,下樓花六分鐘買了碗面。
就這六分鐘。
投訴信的最后一行寫著:要求醫院嚴肅處理,追究當事醫生責任。
陳瑾行把紙放回桌上,看著那碗還冒著熱氣的牛肉面,一口沒動。
對講機響了。
"陳醫生,院長辦公室讓你明天早上八點去一趟。"
他按下通話鍵答了一個字:"好。"
然后坐下來,拿起筷子。
面涼了。
牛肉還是老趙切的那個厚度,湯還是那個味道。
但吃進嘴里什么味都沒有。
第二天早上八點零
三臺急診手術。十七針縫合。
下樓買碗面的功夫,被患者舉報了。
領導說,寫個檢討。
我笑了笑,寫了辭職報告。
三天后,舉報我的人哭著闖進我的新診室。
跪在地上抓著我的衣角——
"求求你,陳醫生,只有你能救我兒子。"
1
急診科走廊的燈管壞了一盞,一明一滅地抖,在**石地面上拉出忽長忽短的影子。
消毒水的味道蓋不住血腥氣。搶救室的門還沒來得及關,里面兩個護士正在收拾手術器械,金屬托盤碰在一起,叮叮當當響得人太陽穴跳。
陳瑾行靠在值班室的門框上,兩只眼睛布滿血絲,眼眶底下青黑一片,白大褂的袖口上還沾著沒洗掉的血跡。他低頭看了看手表——凌晨兩點四十七分。
三十六個小時。
第一臺手術是前天下午三點,一個工地高墜傷,骨盆粉碎性骨折合并大出血,他在手術臺上站了四個小時才把人從鬼門關拽回來。
第二臺是昨天凌晨,酒駕車禍,脾臟破裂,腹腔里全是血。五個小時的手術,中間他的手抖了兩次,硬是咬著后槽牙穩住的。
第三臺是兩小時前,一個老**,急性心梗。
做完最后一臺手術,他整個人從手術室里出來的時候腿是軟的,扶著墻走了三步才站穩。值班室的微波爐里空空蕩蕩,儲物柜里連一包泡面都沒有。
餓。
那種胃酸往上翻的餓,燒得食道發疼。
他摘了口罩,捏了捏鼻梁,看了一眼走廊盡頭。急診大廳里安靜下來了,候診區只剩兩三個人在打瞌睡。
樓下巷口,老趙的面館亮著燈。
那盞燈二十四小時不滅,是整條街上最后一點煙火氣。
陳瑾行想了想,把對講機別在腰上,跟護士站的林小筠說了一聲:"我下去買碗面,五分鐘。對講機開著,有急診隨時呼我。"
林小筠抬起頭,看著他那副快散架的樣子,嘴唇動了動,想說什么又咽回去,最后只點了點頭。
下樓,穿過急診大廳,出側門,沿著巷子走了不到兩百米。
老趙正趴在灶臺邊打盹,聽見腳步聲抬起頭,看見白大褂就樂了:"又你啊陳醫生,老三樣?"
"嗯。多加個鹵蛋。"
牛肉面,寬面,多辣。
面端上來的時候熱氣撲臉,牛肉是現切的,湯上面浮著一層紅油。陳瑾行掏出手機看了一眼——沒有呼叫。
他把面端起來,轉身就往回走。
從老趙面館到急診科值班室,步行三分鐘。
他用六分鐘換一碗面,用三十六個小時換三條人命。
推開值班室的門,熱氣涌上眼鏡片,模糊了視線。
他伸手抹了一下鏡片——
然后看見桌上多了一樣東西。
一張A4紙,白底黑字,打印的。
右上角蓋著醫務科的收文章,日期是今天。
他把面放在桌角,拿起那張紙。
"實名投訴書"。
投訴人:周德勝。
投訴對象:急診科主治醫師陳瑾行。
投訴內容:本人于XX月XX日23時許因胸悶不適前往急診就診,在候診區等候超過兩小時,期間多次詢問值班醫生去向,被告知"出去了"。經本人調查核實,該醫生在值班期間擅自離開科室外出買飯,嚴重違反醫院值班紀律,對患者安全造成極大隱患。
他看到"兩小時"三個字的時候,手指捏緊了紙的邊角。
兩小時。
那兩個小時里,他正在手術臺上給一個脾臟破裂的年輕人止血。
他在手術室里渾身濕透,手術衣里面的手術服擰得出水。小護士遞器械的手都在抖,監護儀上的心率警報叫了十七次。
而這個叫周德勝的人,因為胸悶,在候診區等了兩個小時,等得不耐煩了。
他出來的時候筋疲力盡,下樓花六分鐘買了碗面。
就這六分鐘。
投訴信的最后一行寫著:要求醫院嚴肅處理,追究當事醫生責任。
陳瑾行把紙放回桌上,看著那碗還冒著熱氣的牛肉面,一口沒動。
對講機響了。
"陳醫生,院長辦公室讓你明天早上八點去一趟。"
他按下通話鍵答了一個字:"好。"
然后坐下來,拿起筷子。
面涼了。
牛肉還是老趙切的那個厚度,湯還是那個味道。
但吃進嘴里什么味都沒有。
第二天早上八點零