舍友以為我的培養罐里只是普通污水，隨手掀開蓋子還往里吐了口唾沫，笑著說幫你加點料。
他不知道那里面裝的是我花了十九個月從海拔五千多米的扎布耶鹽湖帶回來的嗜鹽古菌樣本，二級危險生物制劑，能在濃度超過海水二十倍的鹽鹵里存活并緩慢釋放神經毒素。
更不知道這是我本科四年唯一的畢業設計。
我站在實驗室門口，聽見李城在走廊里跟人吹噓：就幾個破玻璃罐子，何知念那**還當寶貝，我說幫他試試能不能耐酸，加了點檸檬汁進去，現在全***哈哈哈。
旁邊有人跟著笑。
我走進去的時候他沒看見我，還在拿著手機拍我那些已經渾濁變色的培養罐，嘴里念叨著發個朋友圈，配文就叫研究生的日常**，拜培養罐求畢業。
我伸手奪過他的手機。屏幕亮著，朋友圈編輯界面上赫然打著兩行字——幫室友測試樣品抗酸性，不小心全搞廢了，事實證明這玩意兒不行啊。
下面已經有七個贊。
我刪掉內容，把手機還給他，聲音很平。你學土木的，大三了，不認識實驗室門上的生物安全二級標志我能理解。但你認識字嗎？未經允許嚴禁觸碰這幾個字，需要我用拼音給你標注嗎？
李城不愛聽了，臉一下漲紅。何知念你有病吧？不就是幾罐臭水嗎？裝什么大科學家？你那破專業本來就找不到工作，說得跟真能研究出什么似的。
他伸手推了我一把，我沒動。
他個子比我高十公分，體重大我三十斤，推不動我的時候眼神里閃過一絲意外，隨后變成了更強烈的惱羞成怒。
我告訴你，就你這情商，就算畢了業也沒人要你。我幫你做實驗你不感謝我，還在這兒跟我上綱上線，真有意思。
他說完轉身走了，腳上趿拉的拖鞋在地磚上發出難聽的摩擦聲。
我沒追。
因為我知道，追上去沒有任何意義。三個月前我就該知道。
我走回實驗臺前，擰開第一個培養罐的蓋子。里面原本應該是清澈的粉紅色鹵水，現在變成了一攤灰黑色的渾濁液體，散發出一種奇怪的酸腐味，像爛掉的咸魚被泡在醋里。
徹底死了。
這種古菌叫Haloferax zha*uyensis，是我導師顧教授在扎布耶鹽湖發現了十年但始終沒能成功分離培養的嗜鹽古菌新種。它的最適鹽濃度是百分之二十三，最適溫度四十七攝氏度，pH耐受范圍窄到只有0.3個單位的浮動空間。
一片檸檬的檸檬汁就夠把pH值從8.5拉到3以下。
李城甚至不知道他做了什么。
他不知道這種古菌的細胞膜里含有一種獨特的紫膜蛋白，在特定波長的光照下能產生極其高效的質子泵效應，理論上可以用于構建新型生物太陽能電池的核心元件。
他也不知道為了拿到這個樣本，我跟著顧教授的科考隊在扎布耶鹽湖邊上扎了整整十九個月的帳篷。那里海拔五千三百米，含氧量只有平原的一半，晝夜溫差超過四十度，方圓兩百公里沒有人煙。我得了三次肺水腫，左手食指因為在零下三十度的鹽鹵里采樣凍傷了末梢神經，到現在還沒有恢復知覺。
他更不會知道的是，那個能在高原鹽湖邊上咬牙撐過十九個月的女生，對自己的東西有一種近乎偏執的保護欲。
我在實驗臺前站了很久，然后拿出手機，打開照相機，對著培養罐拍了四十七張照片。不同角度，不同光線，帶比例尺的，帶色卡比對的。接著我用移液槍從每個罐子里取了三份樣本，編號、封存、記錄時間和溫度。
像做實驗一樣，把損失量化。
做完這些，我打開筆記本電腦，連上實驗室的打印機，開始打印一些東西。
打印機嗡嗡響著吐出一頁頁文件的時候，我在想，如果李城只是這一次手賤，我也許會打他一頓，然后申請延期畢業，去求顧教授再給我一次野外采樣的機會，從頭再來。
他真的只是這一次嗎？
我手邊的文件是三天前從教務處調出來的，上面清清楚楚地記錄著去年九月的全國大學生創新創業項目的申報材料。
李城的項目名稱