十六分鐘。
坐起來。擦掉頭發上的煙灰。擦掉臉上被拍打過的地方。
桌上那只空杯立在燈光下。
我伸出手，把它翻過來，扣在桌面上。
蘇瑤。趙凌。蘇建國。
你們每個人欠我的，這輩子逐筆來收。
推開門。穿過嘈雜的舞池。推開酒吧大門。
六月的夜風迎面灌過來，帶著柏油路的熱氣和遠處不知道哪棵樹上的梔子花味。
看了一眼手機。
凌晨一點四十。
距離高考第一場語文還有七個小時。
開始往家走。步子不快，不慢。
路燈把影子拉得很長。
第二章
到家的時候，客廳燈還亮著。
茶幾上擺著一杯茶。半溫的，沒喝完。
拖鞋整整齊齊擺在門口。
上一世這杯茶涼透了。我爸等了我一整夜。天亮了才知道我沒回來。
我彎腰把拖鞋擺正了一點。關了燈。回自己房間。
定了五點半的鬧鐘。
閉上眼。
鬧鐘響的時候天還沒全亮。
洗臉。刷牙。出了房間。飯桌上已經擺好了早餐。白粥、咸鴨蛋、油條。
我媽從廚房端了一碟腌蘿卜出來。"越兒，今天第一天，別緊張。吃飽了再走。"
我爸坐在桌對面。手指在桌沿上輕敲。比我還緊張。
"好好考。會的就寫，不會的別死磕。"
"知道了，爸。"
我媽塞給我一個文具袋。"里面有備用的筆和橡皮。媽給你放了一顆薄荷糖，困了含一顆。"
我接過來。手指捏著布料的邊。
上一世，這個文具袋我沒用到。它在我書桌上放了一個暑假，最后跟著我去了復讀班。里面那顆薄荷糖化了，粘在筆套上。我沒舍得扔。因為那是我媽最后一次給我準備的東西。
"走了，媽。"
考點在市一中。
校門口拉著紅色**。家長們擠在鐵圍欄外面，伸長脖子往里看。
我剛走到門口，周國棟老師從人群里擠出來。
"陳越！"他跑過來攔住我。額頭上有汗。"你沒事吧？蘇瑤昨晚給我打電話，說你在外面喝多了，胃不舒服。她說你可能來不了。我差點打電話給**。"
"周老師。我沒喝酒。蘇瑤說的不是事實。我很好。"
周老師愣了一下。上下打量我。
我站得直，眼睛清亮，沒有任何醉酒的樣