媽心臟驟停，我抱著她上車往醫院沖。
半路上，妻子接了個電話。
一腳急剎。
把我和我媽扔在路邊。
她去救一個資助的大學生——他說要**。
醫生說，早十分鐘，還能活。
我滿手是血，撥通她電話。
她說："先離婚。別太計較。"
行。
三年后，跪著的人換了。
---
1
二〇二一年十一月十七號，我這輩子都不會忘。
晚上九點四十分，我媽裴秀蘭正在廚房刷碗。
我坐在客廳沙發上改圖紙。甲方第十一版修改意見，把入戶花園改成三角形——說什么"**好"。
我正憋著火用鼠標畫三角形，廚房里傳來瓷碗碎裂的聲音。
不是摔一個碗的聲音。
是人撞到碗架上，帶落一串碗碟，稀里嘩啦往地上砸的聲音。
"媽？"
我彈起來沖進廚房。
我媽趴在地上，臉朝下，一只手死死攥著胸口的衣服，指節發白。碎瓷片扎進她手掌，血順著指縫淌下來，和洗碗水混在一起。
"媽！"
我把她翻過來。她整張臉灰白，嘴唇烏紫，瞳孔渙散，嘴巴張著，喉嚨里擠出呼嚕呼嚕的聲音——像有人用手掐著她的氣管。
我一只手掐她人中，一只手去夠兜里的手機。
手指抖了三次才解開鎖屏。
120。
"急性心梗——對，意識模糊——呼吸困難——地址——"
"最近的救護車預計二十分鐘——"
二十分鐘。
我低頭看我媽，她的手從我胳膊上滑了下去。
二十分鐘她等不了。
我把手機夾在肩膀和耳朵中間，雙手從后背把我媽抱起來。她一米六的人，此刻輕得嚇人，骨頭硌著我的手臂。
"宋瑤！"我朝樓下吼。
宋瑤是我妻子。
她今天下班早，把車停在樓下，說等一個電話再上來。
"宋瑤！開車！"
我抱著我媽沖下樓。
老小區沒電梯，五樓。我踩空了兩級臺階，膝蓋磕在水泥棱上，皮肉翻開。我沒覺得疼，或者說根本沒工夫覺得疼。
宋瑤正靠在車門上看手機。
看到我懷里的人，她手機差點掉地上。
"媽怎么了？"
"心梗，快開車，去濱海中心醫院，快！"
宋瑤拉開后門。
我把我媽放進后座，我**頭枕在我腿上。她身體在抽搐，嘴里發