墨痕。她一筆一劃，認真地寫著，寫自己對外婆的思念，寫自己這么多年的悔恨，寫自己小時候的點點滴滴，寫自己現在的生活，寫她多想再叫一聲外婆，多想再抱抱她。
一封信，寫了整整兩個小時，滿滿三大張信紙，字里行間，全是藏不住的思念與遺憾。
寫完最后一個字，林晚放下筆，輕輕擦干眼角的淚水，把信紙仔細折好，裝進一個白色的信封里。她在信封上，認認真真寫下：“致我最愛的外婆”，沒有地址，沒有郵編，只有這一句，飽含深情的話語。
她拿著信封，再次撐著傘，走到巷口的綠皮郵筒前。
投信口依舊光滑，她輕輕掀開，把手里的信封，緩緩塞了進去。
信封順著郵筒光滑的內壁，輕輕滑落，最終，落在了郵筒底部，發出一聲輕微的聲響，隨后，便沒了動靜。
林晚站在郵筒前，靜靜地站了很久，雨水打濕了她的發梢，秋風帶著涼意，卻吹不散她心里的酸澀。她知道，這封信，永遠寄不出去，可當把信投進郵筒的那一刻，她心里積壓了多年的情緒，仿佛找到了一個出口，輕松了些許。
她以為，這只是自己一場突如其來的情緒宣泄，以為這封信，會永遠躺在這個廢棄的郵筒底部，被時光塵封，再也無人知曉。
可她萬萬沒有想到，幾天后，一件讓她難以置信的事情，發生了。
2 意外的回信
投信給外婆后的第三天，天氣放晴，陽光透過梧桐樹的枝葉，灑下滿地碎金。
林晚睡到自然醒，起床后簡單收拾了一下，便打算去巷口的早餐店買些豆漿油條。走到巷口時，她下意識地看了一眼那個綠皮郵筒，陽光落在郵筒上，給斑駁的銹跡鍍上了一層暖金色，依舊是那副沉默蒼老的模樣。
她沒多想，買完早餐，便轉身往回走。
剛走兩步，身后忽然傳來一個蒼老的聲音：“姑娘，等一等。”
林晚停下腳步，回頭看去，只見一位頭發花白的老奶奶，正站在郵筒旁邊，朝著她招手。老奶奶穿著一身深藍色的布衣，頭發梳得整整齊齊，臉上布滿了皺紋，眼神卻很溫和，手里拿著一個信封，正看著她。
林晚有些疑惑，她在梧桐巷住了半年，和巷子里的老**多打過照