了？”
“沒關機。”我說。
“那你怎么不回我消息？”
我張了張嘴，沒說出話。
旁邊那個姓王的胖**走過來，一臉“你可算來了”的表情。他大概四十多歲，警服領口的扣子解開了一顆，看著像半夜被臨時拉來加班。
“您是紀凡先生？”
“是。”
“您母親——嗯——情緒比較激動。我們勸了，勸不下來。她說她就是想找兒子，沒有惡意。我們確認過了，確實沒有惡意。”**頓了頓，又補了一句，“有沒有惡意先不說，秩序確實擾亂了。您把人帶回去吧，警告一次，不用立案。”
“謝謝**同志。”
“不用謝。”他湊近了半步，壓低聲音，“下次您多回回消息。您媽說她不記得上次跟你好好說話是什么時候了。”
他拍了拍我的肩膀，轉身去疏散人群。
我站在花壇邊上，手里扶著我媽，周圍上百號人舉著手機對著我們倆。有人在喊“抱一個”，有人在喊“再講一個尿床的故事”。我媽抬起頭看著我，路燈的燈光照在她臉上，皺紋比她上次發來的**照里深得多。
“你沒生氣吧？”她問。
我看著她。
“媽，你先跟我回去。”
“那你先答應我一件事。”
“什么事？”
她從兜里掏了掏，掏出一張皺巴巴的紙。展開，上面是她自己寫的字，一筆一劃歪歪扭扭，像小學生練字。她沒拿喇叭，就用自己的聲音說：
“以后我給你打電話，你不能總說在忙。我給你發的東西你可以不看，但你要回我一個表情。一個就行。”
周圍忽然安靜了。
那些舉著手機的手還是舉著，但起哄的聲音小了。有人在笑，但笑聲很短，收了。那個剛才把鏡頭懟我臉上的女孩把手機放下來了一點。
我站在我媽面前，看著她手里那張皺巴巴的紙。上面的字有些被汗水洇開了，有些地方寫了又涂掉重寫。她大概在來的路上打了無數遍草稿。也可能不是來的路上，是很多個晚上一個人坐在沙發上寫的，寫了又改，改了又寫，不知道什么時候能用上。
“媽。”我說。
“嗯。”
“你先跟我回去。”
“你先答應。”
旁邊的王**看了我一眼，嘴巴動了動。我看懂了他的口型：你趕緊