，身后是無(wú)數(shù)個(gè)重疊的鐘面，像是一座由時(shí)間堆砌成的牢籠。
那個(gè)人對(duì)我露出慘白的笑容，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音像從很深很深的井底傳上來(lái)：
“第17次循環(huán)?！?br>“再試一次，你就永遠(yuǎn)出不去了?！?br>我后退一步，后背撞在墻上。涼意貼著脊背蔓延開(kāi)來(lái)，但更讓我恐懼的是——我發(fā)現(xiàn)自己在笑。
嘴角上揚(yáng)，機(jī)械地、不受控制地，和鏡子里那個(gè)人一模一樣的弧度。
瞬間我明白了——
不是我想笑的，是這個(gè)身體里有另一個(gè)東西在笑。它認(rèn)識(shí)鏡子里那個(gè)人，他們之間有些什么我不知道的過(guò)往。
鏡子裂了。
不是碎的，是從中心開(kāi)始向外翻卷，像一張紙被點(diǎn)燃一樣，燃燒出一個(gè)完美的圓圈?；鹧鏇](méi)有溫度，只有一種鐵銹和舊書(shū)混合的氣味。
我和鏡子里的“我”對(duì)望著，突然，他舉起右手，指了指我身后的方向。
我猛地轉(zhuǎn)身。
走廊盡頭的墻上，不知什么時(shí)候多了一扇門(mén)。黑色的木門(mén)，門(mén)把手生銹了，門(mén)縫里滲出暗紅色的光，一顆一顆地滴下來(lái)，像血一樣。
但最讓我毛骨悚然的不是那扇門(mén)——
是我回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，鏡子已經(jīng)恢復(fù)正常了。鏡面上只有我自己的臉，慘白，驚恐，真實(shí)的。
但我寫(xiě)字臺(tái)上的日記本，不知什么時(shí)候翻到了最后一頁(yè)。
上面的字變了。
剛勁有力的鋼筆字，一筆一劃地寫(xiě)著：“只剩十九次?！?br>筆跡不是我的。
### 2. 鄰居張姐
我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。
凌晨四點(diǎn)二十一分，我盤(pán)腿坐在客廳地板上，盯著那堵墻。那扇黑色的門(mén)還在，門(mén)縫里的暗紅色光已經(jīng)消失了，看起來(lái)就是一面普通的墻，連門(mén)的痕跡都沒(méi)留下。
但我知道它在那里。
我用手指敲了敲墻，表面嚴(yán)絲合縫，沒(méi)有暗門(mén)，沒(méi)有機(jī)關(guān)。但敲到正中間的時(shí)候，第二圈的回**顯比第一圈長(zhǎng)，像敲在空心的木頭上。
我把耳朵貼上墻，能聽(tīng)到某種聲音——緩慢的、有節(jié)奏的，像心跳。
咔嗒。咔嗒。
掛鐘的指針。
那面墻里藏著掛鐘。
我站起來(lái)，拉開(kāi)窗簾。天還沒(méi)完全亮，對(duì)面樓的幾個(gè)亮著窗，有幾個(gè)早起的家庭主婦已經(jīng)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上。我看到張姐正在澆花，動(dòng)作一如既往地輕柔，水